第二天，陆建军和林晚晴一早就去了公社。
办证的过程比想象中简单。
工作人员看了看他们的介绍信（部队开的和村里开的），问了问基本情况，就在两个红色小本本上写下了他们的名字，盖上了公章。
“好了，恭喜二位同志。”工作人员把新鲜出炉的结婚证递出来。
林晚晴接过那两张薄薄的、却仿佛有千斤重的小红本，看着上面并排写着的“陆建军”和“林晚晴”，心里一块大石头总算落了地。
合法了！
这下可是国家承认的夫妻了！
可这开心劲儿没持续多久，走出公社大门，林晚晴看着手里的小红本，又低头看看自己这身半新不旧的衣裳，再想想他们那场仓促又带着点“交易”性质的婚礼，心里那点强迫症又开始作祟。
这顺序……好像全乱套了啊！
先同居（虽然没那啥），再办婚礼，现在才来领证……感觉就跟补票似的，缺了点儿正经夫妻该有的仪式感和郑重。
她撅着嘴，手指无意识地抠着结婚证的边角，小声嘀咕：“人家都是先领证，再拍个合照，然后才办婚礼……咱们这倒好，全反着来。”
陆建军侧头看她，见她盯着结婚证，脸上不是全然的喜悦，反而带着点小纠结和小委屈，像只没吃到顺心鱼干的小猫。
他停下脚步：“不高兴？”
“也不是不高兴……”林晚晴抬起头，眉头微微蹙着，“就是觉得……顺序不对。这小红本上光秃秃的，就俩名字，连张照片都没有。以后拿出来看，都想不起今天啥样。”
她越说越觉得遗憾。
这个年代结婚证上确实不贴照片，可她来自后世，总觉得少了合照的结婚证不够完整。
陆建军看着她那副较真儿的小模样，心里觉得有些好笑，又有点软。
他沉吟片刻，拉起她的手：“跟我来。”
“去哪儿啊？”林晚晴被他拉着，疑惑地问。
陆建军没回答，只是牵着她，穿过公社旁边的小街，在一个挂着“工农兵照相馆”牌子的小门脸前停了下来。
照相馆？
林晚晴惊讶地睁大了眼睛。
陆建军低头看她：“不是觉得缺张照片？补上。”
照相馆里光线有点暗，墙上挂着几幅样板戏的黑白剧照。
老师傅正在擦拭一台老旧的座式相机。
看到他们进来，老师傅推了推老花镜：“同志，照相？”
“嗯，”陆建军点头，“拍张合照。”
老师傅指挥着他们在背景幕布前坐下。那幕布是画出来的假风景，有山有水有亭子。
林晚晴还是第一次在这个年代进照相馆，有点紧张，手脚都不知道该往哪儿放。
陆建军倒是很镇定，按照老师傅的要求，端坐在椅子上。
“女同志，坐这边，对，稍微靠男同志近一点……哎，对！头稍微歪一点点……好！别动！”老师傅把头埋进相机上的黑布里，声音闷闷地传来。
林晚晴僵硬地坐着，感觉陆建军的手臂轻轻揽住了她的肩膀，一股令人安心的力量传来。她偷偷吸了口气，努力挤出一点笑容。
“咔嚓！”
一道白光闪过。
老师傅从黑布里钻出来：“好了！过一个礼拜来取！”
从照相馆出来，林晚晴的心情已经完全不一样了。
阳光照在她脸上，暖洋洋的，她拿着那张取相条，翻来覆去地看，好像那上面已经印出了他们的样子。
“这下顺序对了！”她眉眼弯弯，把取相条小心地夹进结婚证里，和那两张小红本一起，紧紧捂在胸口，仰脸对陆建军笑，“等照片出来，咱们就把它们和结婚证放一块儿！这样才算圆满！”
看着她重新变得亮晶晶的眼睛和满足的笑容，陆建军觉得，绕这点路，花这几毛钱，值了。
他伸手，将她被风吹乱的发丝拨到耳后，语气带着不易察觉的纵容：
“嗯，你说圆满就圆满。”
林晚晴看着他近在咫尺的俊脸，心里那点因为顺序不对而产生的别扭，彻底烟消云散。
顺序有什么关系呢？
重要的是，和她一起领证、拍照、走过余生的人，是他。
她主动挽住他的胳膊，声音甜甜的：“走吧，回家！给妈看看咱们的结婚证！”
两人并肩走在回家的路上，阳光把他们的影子拉得长长的，交叠在一起。
那两张轻飘飘的红色小本，和一张尚未冲洗出来的黑白照片，构成了他们婚姻最朴素的注脚。
或许不够完美，但此刻，在他们心中，已然圆满。