夜色深沉，万籁俱寂。
东屋里没有点灯，只有清冷的月光透过窗棂，如水银般静静流淌在床上相拥的两人身上。
明天天不亮他就要走了。这个认知像一块无形的巨石，压在彼此心头，让之前的缠绵与热烈，都化作了此刻无声的不舍。
他们没有再做更多，只是紧紧地拥抱着对方。陆建军的手臂坚实有力，将林晚晴整个圈在怀里，下巴轻轻抵着她的发顶。
林晚晴则侧身蜷缩着，脸颊贴着他温热的胸膛，能清晰地听到他沉稳有力的心跳。
一下，一下，敲击着她的耳膜，也敲打在离别的倒计时上。
“到了那边，会给你地址。”陆建军低沉的声音在黑暗中响起，打破了寂静，“写信告诉我那边的情况，冷不冷，吃得惯不惯。”
“嗯。”林晚晴在他怀里点了点头，声音闷闷的，“你也是，别光报喜不报忧。要是太累了，或者……或者哪里不舒服，一定要说。”
“知道。”
短暂的沉默后，林晚晴又往他怀里蹭了蹭，小声说：“我给你做的厚棉裤和棉袄，都放在行李最上面了。那边冷，一下车就得穿上，别嫌臃肿。”
“嗯，一下车就穿。”
“还有我给你炒的肉脯和黄豆，路上饿了垫一口。到了地方，跟战友分着吃，别太小气……”
“好。”
她絮絮叨叨地嘱咐着，像只担心雏鸟的母鸟，恨不得把能想到的所有细节都交代一遍。陆建军没有丝毫不耐烦，只是静静地听着，偶尔应一声，手臂将她搂得更紧。
“家里你不用担心，”林晚晴继续说，“我会照顾好妈的。地里的活，重一点的我去请邻居帮忙，轻省点的我自己就能干。糊火柴盒的活我也接了些，能贴补点家用……”
她说着以后的打算，声音渐渐低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽：“就是……半年好长啊……”
陆建军的心像是被这句话狠狠攥了一下。他低下头，在黑暗中准确无误地找到她的唇，印下一个温柔而绵长的吻，不带情欲，只有浓得化不开的眷恋。
“很快的。”一吻结束，他抵着她的额头，声音沙哑地保证，“等我安顿好，就给你写信。一有空，就写。”
“嗯。”林晚晴用力点头，把脸埋进他颈窝，贪婪地呼吸着他身上令人安心的气息，“我也会经常给你写信的。你要记得看，记得回。”
“一定。”
两人不再说话，只是更紧地依偎在一起，仿佛要将彼此的气息和温度，都刻进骨血里。窗外的月光缓慢移动，见证着这分别前最后的温存。
他们聊着无关紧要的琐事，说着对未来的模糊憧憬，刻意回避着“离别”这个字眼，只是珍惜着能感受到对方呼吸、心跳的每一分，每一秒。
时间仿佛被拉长，又仿佛流逝得飞快。
林晚晴不知道自己是何时睡着的，只知道在意识沉入黑暗的前一刻，她紧紧抓住了陆建军胸前的衣襟，仿佛这样就能留住他。
陆建军感受着怀里人逐渐平稳的呼吸，却毫无睡意。他就这样在黑暗中睁着眼，借着月光，细细描摹她恬静的睡颜，像是要将她的模样，深深地、深深地烙在心底。
这个夜晚，没有激情，只有相拥。
没有言语，只有心跳。
这是分离前，最后的、也是最珍贵的宁静。
当第一缕熹微的晨光尚未穿透窗帘时，陆建军知道，他该起身了。
他极其缓慢地、小心翼翼地将自己的手臂从她颈下抽离，又为她掖好被角，在她光洁的额头上，落下了一个轻如羽毛的吻。
然后，他穿上军装，拎起早已收拾好的行囊，最后回头看了一眼床上依旧熟睡的人儿，毅然转身，轻轻推开门，融入了门外尚未散尽的夜色中。
他走了。
带着满心的牵挂，奔赴那片冰天雪地。
而床上的林晚晴，在门合上的瞬间，睫毛颤了颤，一滴泪悄无声息地滑落枕畔。
她其实，早就醒了。