火车哐当哐当地向北行驶，窗外的景色从熟悉的南方水田逐渐变得荒凉。
陆建军靠在硬座车厢的窗边，看着外面飞速后退的景物，心里空落落的。
他摸了摸军装上衣口袋，那里放着家里的那张三人合影。
坐得久了，腿有些麻。他弯腰想把行李包拿过来垫垫脚，手伸进包里摸索时，指尖却触碰到一个硬硬的、缝在背包内衬里的、之前从未留意到的小布袋子。
嗯？
他疑惑地抠开那缝得严严实实的线脚，从里面掏出了那个小布袋。袋子不大，捏在手里却有些厚度。
他打开袋口，往里一看，整个人都愣住了。
里面是厚厚一沓钱，各种面额的都有，叠得整整齐齐。钱下面，还压着一封折成方块的信用。
他展开信纸，是林晚晴那手娟秀又带着点稚气的字迹：
“建军哥：见字如面。知道你那边艰苦，处处都要用钱。这些是我平时糊火柴盒和攒下的一点，不多，你带上，应个急。在外别亏着自己，该吃吃，该用用。家里有我，放心。盼安。晚晴。”
字迹工整，语气平静，却像一股暖流，瞬间冲垮了陆建军心里那道因为离别而筑起的堤坝。他捏着那沓还带着家里气息的钱和这封薄薄的信，指节因为用力而微微发白。
这个傻姑娘……
他昨天几乎花光了身上所有的津贴和积蓄给她买东西，就是怕她在家吃苦，想让她手头宽裕些。却没想到，她竟然悄无声息地，把她自己一点点攒下的体己钱，全都缝进了他的行李里！
他甚至可以想象出，她是怎样背着他，偷偷地数钱，小心翼翼地缝袋子，生怕他发现……
陆建军低下头，把脸埋进掌心，肩膀几不可见地微微耸动。胸腔里像是被什么东西塞得满满的，又酸又胀，还有一种难以言喻的滚烫。
与此同时，陆家小院里。
林晚晴醒来时，天已大亮。身边的位置空荡荡，冰凉，提醒着她那人已经离去的事实。
心里像是破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。她拥着被子坐起身，发了好一会儿呆，才慢吞吞地开始穿衣服。
目光无意间扫过床头柜，却看见上面放着一个厚厚的信封。
不是他平时用的那种牛皮纸信封，就是一个普通的白色信封，鼓鼓囊囊的。
她疑惑地拿起来，入手沉甸甸的。打开一看，里面竟然是厚厚一沓钱！比她自己缝进他包里的只多不少！钱下面，同样压着一张信纸。
她颤抖着手展开信纸，上面是陆建军那手熟悉的、力透纸背的刚劲字迹：
“晚晴：我走了。这些钱你留着用，照顾好自己和妈。别太省，缺什么就买。等我安顿下来，津贴会按时寄回。勿念。建军。”
信很短，和他的人一样，没有多余的话。
林晚晴看着那沓钱和这简短的信，再看看自己空空如也的“小金库”，先是愣住，随即忍不住“噗嗤”一声笑了出来，笑着笑着，眼泪却像断了线的珠子，大颗大颗地砸落在信纸上，晕开了墨迹。
这个傻子……
她担心他在外受苦，把全部家底都偷偷塞给了他。
他担心她在家受委屈，把身上所有的钱都留给了她。
他们两个，竟然用了一模一样的方式，在临别前，笨拙地、倾其所有地，想要护对方周全。
这算不算……心有灵犀？
林晚晴又哭又笑，把那张被泪水打湿的信纸紧紧捂在胸口，仿佛这样就能感受到他残留的温度。
一个在北上列车上，捏着妻子省吃俭用攒下的体己钱，红了眼眶。
一个在南国小院里，抱着丈夫留下的全部积蓄，泪流满面。
空间阻隔了彼此，心却以这种令人哭笑不得的方式，紧紧贴在了一起。
这双向的、笨拙的奔赴，或许就是爱情最朴实，也最动人的模样。
离别固然苦涩，但这份沉甸甸的、藏在钱和信里的牵挂，却成了支撑他们走过漫长等待岁月里，最温暖的光。