冬至快到了，营区里开始准备杀猪。
这是每年的惯例。
营里养了几头猪，养到年底，膘肥体壮，杀了分肉，让大家过个好年。
这天一早，炊事班的老刘就挨家挨户通知：“明天杀猪，每家出个人帮忙。”
男人们都报名了。
陆建军、张大山，还有院里的几个汉子。
女人们也兴奋，聚在一起商量着怎么做肉。
“今年猪肥，能出不少油，”王大姐有经验，“肥肉熬油，油渣包饺子，香。”
“我喜欢五花肉，红烧最好吃。”刘嫂子说。
“排骨炖酸菜，冬天吃暖和。”陈嫂子说。
孙嫂子轻声说：“猪皮可以熬皮冻，晶莹剔透的。”
林晚晴想的细：“猪血能做血豆腐，猪肝补血，猪蹄下奶——秀梅，到时候给你炖猪蹄汤。”
秀梅脸一红：“我奶水够呢。”
“那也得补，”王大姐拍板，“猪蹄、猪尾巴，都给秀梅留着。”
第二天，天还没亮，男人们就去了炊事班后院。
那里已经支起了大锅，烧着开水。
猪圈里，几头大肥猪哼哧哼哧地吃着最后的早餐。
杀猪是技术活，得有经验的人来。
营里有个老兵，姓赵，杀猪一把好手。
他系着皮围裙，磨着刀，刀锋在磨刀石上“嚯嚯”响。
猪被赶出来了，肥嘟嘟的，得有二百多斤。几个汉子围上去，按的按，捆的捆。猪嗷嗷叫，挣扎着。
陆建军和张大山按着猪后腿。猪劲大，蹬得人胳膊发麻。
“按住了！”赵老兵喊一声，手里的刀寒光一闪。
一刀下去，干净利落。猪叫声停了，血涌出来，流进准备好的大盆里。女人们赶紧在血里撒盐、搅拌，防止凝固。
接着是烫猪。烧好的开水倒进大木桶里，猪放进去，翻滚着烫。烫好了，赵老兵用刮刀刮毛。刮刀所过之处，黑毛褪去，露出白生生的皮。
刮净了毛，猪被吊起来。开膛破肚，取出内脏。心、肝、肺、肚、肠，一样样分开，放在不同的盆里。
男人们分工合作。有的剔骨，有的割肉，有的清洗内脏。院子里热气腾腾，肉香弥漫。
孩子们也来看热闹。闹闹被林晚晴抱着，远远地看着。看见那么大一头猪，他眼睛瞪得圆圆的：“猪猪……”
“嗯，猪猪，”林晚晴轻声说，“杀了给闹闹吃肉肉。”
分肉是按户分的。每家根据人口多少，分到相应的肉。陆建军家分到一条后腿、一块五花、几根排骨。张大山家因为秀梅坐月子，多分了个猪蹄和猪尾巴。
女人们把肉领回家，开始忙活。王大姐家熬猪油，满院子都是油渣的焦香。刘嫂子家炖红烧肉，酱油和糖的香味飘出来。陈嫂子家做血豆腐，嫩嫩的血块在锅里颤巍巍的。
林晚晴先把猪蹄炖上，加了黄豆，小火慢炖。炖得烂烂的，汤白如奶。她盛了一大碗，让陆建军给秀梅送去。
秀梅正在喂盼盼，看见猪蹄汤，感动得不行：“晚晴姐，太多了，我喝不完。”
“喝不完分两顿喝，”林晚晴跟着过来了，“这个下奶，对你好。”
她又把五花肉切成方块，做红烧肉。炒糖色，下肉，加调料，加水，慢慢炖。炖到肉烂汁浓，红亮亮的，看着就馋人。
排骨剁成段，和酸菜一起炖。酸菜是秋天自己腌的，酸脆爽口，解了肉的腻。
猪肝切成薄片，用葱姜爆炒，嫩滑可口。
猪血豆腐切成块，用辣椒一炒，又嫩又辣，下饭。
忙活了一天，傍晚时分，家家户户都飘出肉香。这个说要给谁家送一碗，那个说要请谁来尝尝。院子里你来我往，热闹非凡。
最热闹的是晚饭。几家凑在一起，每家端来一个菜。王大姐家的油渣白菜，刘嫂子家的红烧肉，陈嫂子家的血豆腐，孙嫂子家的皮冻，林晚晴家的排骨炖酸菜，张大山的炒猪肝。
拼了一大桌子，荤素搭配，色香味俱全。男人们倒上酒，女人们盛上饭，孩子们围着桌子，眼睛盯着肉。
“来，先敬赵老兵，”陆建军举杯，“今天辛苦了。”
赵老兵憨厚地笑：“应该的，应该的。”
大家碰杯，喝酒，吃菜。肉香、酒香、笑声，混在一起，热热闹闹的。
闹闹坐在妈妈腿上，林晚晴给他夹了块瘦的红烧肉，撕成小条，拌在饭里。小家伙吃得香，小嘴油汪汪的。
大黄狗也沾了光。陆建军把剔下来的骨头煮了一大锅，分给它和院里的其他狗。大黄狗啃着骨头，尾巴摇得欢。
夜深了，大家都散了。院子里安静下来，只剩肉香还在空气中飘荡。
林晚晴把剩下的肉处理好。肥肉熬成油，装进瓦罐。瘦肉抹上盐，做成咸肉，挂在屋檐下。排骨、猪蹄冻起来，慢慢吃。
陆建军收拾院子，把杀猪的痕迹清理干净。他一边扫一边说：“今年肉好，够吃一阵子了。”
“嗯，”林晚晴点头，“明天给娘寄点去。咸肉能放，猪蹄炖烂了也能寄。”
“好，”陆建军说，“再给李家庄送点，谢谢他们给咱们草药。”
这个冬至，因为这一场杀猪，过得丰盛，过得热闹。
虽然忙碌，虽然劳累，可看着满屋的肉，看着孩子们的笑脸，看着大家聚在一起的欢乐，一切都值了。
这年味儿，会伴着肉香，飘在院子里，飘在记忆里，飘成一年又一年，最浓重也最亲切的，家的味道。