霜降一过，营区后山的柿子熟了。
远远望去，一片火红。
柿子树上挂满了小灯笼，沉甸甸的，压弯了枝头。
阳光一照，红彤彤的，像着了火。
这天是星期天，天气好。
王大姐在院里喊一嗓子：“摘柿子去不去？”
“去！”刘嫂子第一个应。
陈嫂子、孙嫂子、林晚晴、秀梅，都拿着篮子出来了。
孩子们也兴奋，闹闹、铁蛋、秀秀，还有杨小娟家的娃娃，都跟着。
陆建军和张大山也去，他们负责摘高处的。
男人们扛着梯子、竹竿，女人们挎着篮子，孩子们蹦蹦跳跳，浩浩荡荡往后山走。
大黄狗自然也跟去了。
它跑前跑后，摇着尾巴，像在带队。
到了柿子树下，大家仰头看。
柿子真多啊，一簇簇的，挤在一起。有的已经软了，红得透亮；有的还硬着，带着点青。
“先摘软的，”王大姐有经验，“软的先吃。硬的放几天，捂一捂就熟了。”
男人们架起梯子。
陆建军爬上去，伸手摘高处的。他动作轻，怕碰坏了柿子。
摘下一个，小心地放进篮子里。
张大山用竹竿，竿头绑了个网兜，够那些够不着的。
一竿子下去，兜住三四个，轻轻一拧，柿子就下来了。
女人们在树下接着，把柿子一个个放进篮子。
孩子们也帮忙，捡那些掉在地上的——地上有些熟透了的柿子，摔破了，流出蜜一样的汁。
闹闹踮着脚尖，想摘矮处的。
可他个子小，够不着。林晚晴把他抱起来，他小手一伸，摘下一个，高兴得直笑。
“妈妈，柿子！”他举着柿子给林晚晴看。
“真棒，”林晚晴亲亲他的小脸，“放篮子里。”
篮子很快就满了。王大姐带来的是大竹篮，刘嫂子的是柳条筐，陈嫂子的是布口袋，孙嫂子的是小背篓。林晚晴和秀梅合用一个大篮子。
篮子满了，得往家运。可山路不好走，篮子重，女人们提不动。
这时，大黄狗过来了。它看看满地的篮子，又看看大家，忽然叼起林晚晴那个篮子的提手。
“黄黄，你行吗？”林晚晴问。
大黄狗“呜呜”两声，表示没问题。它叼着篮子，稳稳地往前走。篮子有点重，它走得慢，可很稳，一个柿子都没掉。
“嘿，黄黄真能干！”刘嫂子夸。
大黄狗好像听懂了，尾巴摇了摇。
于是，大黄狗成了运输主力。它一趟趟地跑，叼着篮子，从柿子树下到家门口。虽然慢，可一趟是一趟，省了大家不少力气。
孩子们跟在大黄狗后面，像个小队伍。闹闹最兴奋，跟着大黄狗跑，嘴里喊着：“黄黄，加油！”
摘了一上午，柿子摘完了。家家户户的屋檐下，都挂起了柿子串。用麻绳穿起来，一串串的，红艳艳的，像过年挂的灯笼。
软的柿子当天就吃。林晚晴挑了最软的几个，剥了皮，露出金黄的果肉。果肉软糯，甜如蜜。她给闹闹一小块，小家伙吃得满嘴都是。
“甜不甜？”林晚晴问。
“甜！”闹闹用力点头。
陆建军也吃了一个：“今年柿子好，比去年的甜。”
硬的柿子要处理。王大姐教大家：“放草堆里捂着，过几天就软了。要不就晒柿饼。”
晒柿饼是个细活。要把柿子去皮，切成片，放在席子上晒。晒到半干，再用手捏成饼状，继续晒，直到干透。
女人们一起动手。削皮的削皮，切片的切片，摆席的摆席。院子里摆了好几张大席子，上面铺满了柿子片。金黄金黄的，在阳光下闪着光。
大黄狗也来帮忙——它负责看着，不让鸟来啄。它趴在席子边，眼睛盯着那些柿子片。有鸟飞过来，它一叫，鸟就吓跑了。
晒了三天，柿子片半干了。女人们开始捏饼。把柿子片放在手心，轻轻一捏，捏成圆饼。不能太用力，怕碎了；也不能太轻，不成形。
这活孩子们也能干。闹闹学着妈妈的样子，捏了一个小饼，歪歪扭扭的，可他很得意：“妈妈看！”
“真棒，”林晚晴夸他，“放这儿，一起晒。”
捏好的柿饼继续晒。又晒了几天，干了，表面结了一层白霜——那是糖霜，甜得很。
柿饼成了这个冬天的零食。孩子们爱吃，大人们也爱吃。王大姐还拿柿饼煮水喝，说润肺。
大黄狗也有份。林晚晴把晒柿子时切下来的边角料给它，甜甜的，它爱吃。
而这份丰收的喜悦，不只在于吃，更在于过程。是一起上山的欢笑，是一起摘柿子的热闹，是一起晒柿饼的细致。
就像那满树的柿子，红红火火的，把整个秋天都染甜了。而这甜，会随着柿饼，一直甜到冬天，甜到心里。
而从今往后，每年霜降过后，大家都会去摘柿子。男人们摘高处的，女人们接低处的，孩子们捡掉落的，大黄狗运篮子。
然后一起晒柿饼，一起尝甜蜜，一起把秋天的丰收，变成冬天的温暖。
就像那串挂在屋檐下的柿子，虽然只是普通的果子，可它红得喜庆，甜得暖心，成了这个院子里，秋天最亮丽的风景，冬天最甜蜜的记忆。
大黄狗趴在院子里，看着那些红艳艳的柿子串，看着那些金黄的柿饼，眼睛亮晶晶的。
它知道，这里面有它的功劳——它叼过篮子，它看过席子，它也是这个丰收的一部分。
而这部分，会让它更爱这个家，更爱这里的每一个人，更爱这个充满欢笑和甜蜜的，温暖的院子。