柿饼晒好了，装在干净的布袋里，鼓鼓囊囊的，透着甜香。
林晚晴拿出一包，掂了掂，足有三斤多。她小心地包好，又拿出一张信纸，准备给婆婆写信。
闹闹趴在桌边看，小手摸着柿饼袋子：“奶奶……”
“嗯，给奶奶寄去，”林晚晴摸摸他的头，“奶奶吃了，就不想我们了。”
她提笔写信。字写得工整，一笔一划，写得很慢。
“娘：见字如面。黑河一切都好，勿念。今寄去柿饼一包，是院里嫂子们一起晒的，甜得很。您牙口不好，这柿饼软和，正好吃。每天吃一两个，润肺。家里冷，多穿衣裳。炕烧热点，别省柴。等开春了，我们再回来看您……”
写到这里，她眼圈有点红。放下笔，顿了顿，又继续写。
“闹闹长高了，会叫奶奶了。大黄狗也很好，看家护院，懂事得很。我们都惦记您，您要保重身体……”
信写好了，折好，装进信封。信封上写地址，林晚晴写得很仔细，怕邮差看不清。
陆建军训练回来，看见桌上的柿饼和信，问：“给娘寄的？”
“嗯，”林晚晴点头，“还有一包，想给李家庄的李老中医寄去。他教咱们做洗发水，该谢谢人家。”
“应该的，”陆建军说，“再给秀梅娘家也寄点吧？她坐月子，娘家妈肯定惦记。”
“好。”
于是又包了两包。一包给李老中医，一包给秀梅娘家。每包都附了信，不长，可心意在里头。
寄东西得去镇上邮局。第二天，陆建军请假去寄。林晚晴把三个包裹递给他，又嘱咐：“跟邮局的人说，轻拿轻放，别压坏了。”
“知道。”陆建军把包裹绑在自行车后座上，骑走了。
林晚晴站在院门口，看着他的背影，心里盼着包裹能平安寄到。
三天后，陆建军收到回执，包裹都寄出去了。林晚晴这才放心。
日子一天天过，柿饼慢慢吃。每次吃，林晚晴都会想起婆婆。
婆婆牙不好，吃不了硬的，这柿饼软甜，她该喜欢吧？
半个月后，回信来了。先是婆婆的。信是请村里识字的人代写的，字歪歪扭扭，可情真意切。
“建军、晚晴：柿饼收到了，甜，软和，正好吃。我每天吃一个，不舍得多吃。你们别惦记我，我挺好。左邻右舍都照顾我，周木匠常来修修补补，堂哥家也常送菜来。你们在外，好好工作，带好孩子。等开春，我腌了咸菜，给你们寄去……”
信里还夹了一张照片，是婆婆坐在院里枣树下照的。老太太笑着，手里拿着个柿饼。虽然瘦，可精神还好。
林晚晴看着照片，眼泪掉下来。她把照片小心地收好，放在枕头底下。
接着是李老中医的回信。信是毛笔写的，字迹清秀。
“军属同志们：柿饼收到，甚喜。尝之，甘甜如蜜，甚合我意。草药之事，不必挂怀。能为诸位略尽绵力，乃我之幸也。今随信寄去新方一张，乃冬日护手之膏，以猪油、蜂蜜、草药制成，可防皴裂。望笑纳……”
信里果然夹着一张方子，还有一小罐药膏。药膏淡黄色，透着草药香。
女人们高兴坏了。按方子做，果然好使。抹在手上，润而不腻，冬天再不怕手裂了。
秀梅娘家的回信也来了，满满的都是感谢。
说秀梅嫁得好，婆家人好，亲家也好。还寄来一包家乡的腊肉，让秀梅补身子。
柿饼寄出去，带回来的是牵挂，是感恩，是千里之外的情谊。
而从这时起，寄东西成了常事。秋天寄柿饼，冬天寄腊肉，春天寄咸菜，夏天寄草药。虽然不值多少钱，可那份心意，比什么都珍贵。
就像那包柿饼，虽然只是晒干的果子，可它甜，它软，它连着远方的心，连着两地的情。
每次寄东西，林晚晴都会写长长的信。告诉婆婆家里的琐事，闹闹的趣事，大黄狗的懂事。婆婆回信，也说村里的变化，左邻右舍的关心。
信来信往，情牵情挂。虽然隔得远，可心很近。
而这份近，不在距离，在惦记，在分享，在知道有人在远方，也惦记着你，也分享着生活。
就像那柿饼的甜，会一直甜在嘴里，甜在心里，甜在每一个想起的时刻，甜在每一封往来的信里。
而从今往后，这个习惯会一直保持。
秋天晒了柿饼，一定会寄一包给婆婆，寄一包给帮助过的人，寄一包给需要的人。
而那柿饼，就像一个小小的信使，带着这个院子的温暖，带着这份不是亲人胜似亲人的情谊，飞向远方，飞到每一个需要温暖的角落。
大黄狗好像也懂。每次看见林晚晴包柿饼，它都会趴在旁边，静静地看着。
等包裹寄走了，它才起身，摇摇尾巴，好像在说：会平安到达的。