七月流火，韭菜开了花。
一簇簇小白花，顶着细长的花梗，在菜地里摇曳。
远看像一片小星星，近看像一把把小伞。
这天早晨，王大姐在菜地边看了半天，回头喊：“韭菜开花了！”
女人们都出来看。
可不是，家家户户的韭菜畦里，都开满了小白花。
“该做韭菜花酱了。”王大姐说。
韭菜花酱是北方的特色，把韭菜花捣碎，加盐发酵，做成酱。冬天没菜的时候，挖一勺，拌面条、蘸馒头，又鲜又辣。
“谁会做？”刘嫂子问。
“我会，”陈嫂子举手，“我娘家妈教过。”
于是，女人们又开始忙活。提篮子的提篮子，拿剪刀的拿剪刀，一会儿工夫，韭菜花就摘了一大筐。
韭菜花小，摘起来费工夫。得一朵一朵地摘，不能带梗。女人们围坐一圈，低着头，细细地摘。
“这花真小，”林晚晴摘了一朵，放在手心看，“像小雪花。”
秀梅也摘了一朵：“闻着香，辛辣辣的。”
刘嫂子手快，一会儿就摘了一小把：“这东西，做酱好吃，就是费工夫。”
陈嫂子有经验：“得摘刚开的，嫩。开久了就老了，做出来不香。”
孙嫂子摘得仔细，一朵一朵，干干净净。
孩子们也来帮忙。闹闹学着妈妈的样子，小手笨拙地摘，可摘下来的花都捏碎了。他也不气馁，继续摘。
铁蛋和秀秀也摘，摘得比闹闹好。秀秀还数着：“一朵，两朵，三朵……”
摘了一上午，韭菜花摘完了。白花花的一大盆，散发着特有的辛辣香味。
接下来是洗。韭菜花小，洗起来更费事。得用细箩筛，一遍遍地淘，把泥土、小虫都洗掉。
女人们轮流淘洗。清水倒进去，韭菜花漂起来，手轻轻搅动，倒掉浑水，再换清水。洗了七八遍，水清了，韭菜花也干净了。
洗好了，控水。摊在干净的席子上，晒一晒，把表面的水分晾干。
“不能晒太久，”陈嫂子嘱咐，“晒蔫了就行，太干了不好捣。”
晒了半个时辰，韭菜花蔫了，软塌塌的。陈嫂子拿来石臼，把韭菜花放进去，开始捣。
石臼重，捣起来费劲。陈嫂子捣了一会儿，胳膊就酸了。刘嫂子接过来，继续捣。你捣一会儿，我捣一会儿，女人们轮着来。
韭菜花在石臼里慢慢变碎，变成绿色的泥。辛辣味更浓了，飘满了院子。
捣好了，装进坛子里。一层韭菜花泥，一层盐。盐不能多，也不能少，多了太咸，少了会坏。
陈嫂子有经验，她一边装一边说：“十斤韭菜花，一斤盐，正好。”
装满了，坛口用油纸封好，再用泥巴封口。
“得放阴凉地方，”陈嫂子说，“放一个月，就能吃了。”
坛子搬到王大姐家的地窖里。地窖凉快，适合发酵。
等啊等，等了一个月。这天，陈嫂子说：“该开坛了。”
大家又聚到王大姐家。坛子搬出来，拆开封口。一股浓郁的、混合着韭菜花香和发酵香味的味道飘出来。
“真香！”刘嫂子吸吸鼻子。
陈嫂子用干净的勺子舀出一勺。韭菜花酱已经变成深绿色，黏稠稠的，香味扑鼻。
“尝尝。”她用小碟子盛了一点。
大家轮流尝。林晚晴用手指蘸了一点，放进嘴里——鲜，辣，咸，还有一股发酵后的醇厚。
“好吃！”她眼睛亮了。
秀梅也尝了：“比买的好吃。”
刘嫂子点头：“自己做的就是香。”
陈嫂子得意：“那是，咱们用料实在，做得仔细。”
孙嫂子轻声：“拌面条肯定好吃。”
韭菜花酱分给各家。每家一小坛，够吃一个冬天的。
晚上，林晚晴就用韭菜花酱拌了面条。面条煮熟，过凉水，沥干。挖一勺韭菜花酱，加点醋、香油，拌在面条里。
陆建军吃了一口：“嗯，鲜！”
闹闹也尝了一点，辣得直吐舌头，可还想要。
“辣，少吃点。”林晚晴给他夹了别的菜。
张大山家也吃面条。秀梅拌了韭菜花酱，张大山吃了两大碗。
王大姐家烙了饼，蘸着韭菜花酱吃。刘嫂子家包了饺子，用韭菜花酱当蘸料。陈嫂子家做了手擀面，孙嫂子家蒸了馒头，都配着韭菜花酱。
一时间，整个家属院都飘着韭菜花酱的香味。
而从这一天起，韭菜花酱成了饭桌上的常客。早晨喝粥，挖一点；中午吃面，拌一点；晚上吃馒头，蘸一点。虽然只是酱，可它鲜，它辣，它让平凡的饭菜有了滋味。