秋风一起，天凉了。
院子里的菜都收得差不多了，只剩下些萝卜、白菜，等着霜打。
这天，林晚晴把腌好的咸菜、韭菜花酱、晒干的豆角，一样样装进坛子里。
坛子不大，可装得满，沉甸甸的。
秀梅也在一旁装，她腌的咸菜不多，可也给娘家准备了一份。
“晚晴姐，你给娘寄这么多？”秀梅看着林晚晴装得满满的坛子。
“嗯，”林晚晴小心地把坛口封好，“娘一个人在家，冬天没什么菜。这些咸菜，能吃到开春。”
王大姐从屋里出来，手里拿着个包袱：“晚晴，这个给你娘捎上。”
包袱里是一双棉鞋，王大姐自己做的，黑条绒面，千层底，厚实暖和。
“大姐，这怎么好意思……”林晚晴推让。
“拿着，”王大姐硬塞给她，“你娘腿不好，冬天得穿暖和点。”
刘嫂子也来了，拿来一顶帽子：“我织的，羊毛的，挡风。”
陈嫂子贡献了一副手套：“我做的，里面絮了棉花。”
孙嫂子轻声说：“我这儿有条围巾。”
一会儿工夫，林晚晴面前堆了一堆东西。不只是给婆婆的，还有给小兵的，给李老中医的，给秀梅娘家的。
“这么多，怎么寄啊？”林晚晴发愁。
陆建军正好回来，看见这堆东西，笑了：“我明天去邮局，多跑两趟就行了。”
第二天，陆建军起了个大早。把东西一样样绑在自行车后座上，捆得结结实实。坛子怕摔，他用旧棉衣包了好几层。
“路上小心点，”林晚晴嘱咐，“跟邮局的人说，轻拿轻放。”
“知道。”陆建军骑上车，晃晃悠悠地走了。
到了邮局，人不少。
陆建军排队，等了半个时辰才轮到他。
“同志，寄东西。”他把东西一样样搬上柜台。
邮局工作人员是个年轻姑娘，看看这一堆坛坛罐罐，皱了皱眉：“同志，这东西易碎，不能寄。”
“能寄，”陆建军赶紧说，“我包了好几层，不会碎。”
姑娘摇摇头：“规定就是规定，易碎品不能寄。”
陆建军急了：“同志，这都是给老家老人寄的咸菜，老人冬天就指着这个下饭呢。您通融通融。”
正说着，后面排队的一个大娘说话了：“姑娘，你就给寄了吧。你看这同志，大老远骑自行车来的，不容易。”
其他人也帮腔：“是啊，给老人寄的，一片孝心。”
姑娘看看陆建军，又看看那一堆东西，犹豫了一下：“那……你得写保证书，碎了我们不负责任。”
“行，行，我写。”陆建军赶紧答应。
他写了保证书，按了手印。姑娘这才给他办理。坛子一个个过秤，填单子，贴标签。
“这个地址写详细点，”姑娘嘱咐，“农村的，写清楚公社、大队、生产队。”
陆建军一笔一划地写，写得很仔细。婆婆的地址他熟，闭着眼睛都能写出来。小兵的地址是医院，李老中医的地址是李家庄，秀梅娘家的地址他也问清楚了。
都办好了，陆建军松了口气。他掏钱付邮费，不便宜，可他觉得值。
回到家，林晚晴赶紧问：“寄出去了？”
“寄出去了，”陆建军擦擦汗，“就是邮局不让寄易碎品，我写了保证书才给寄的。”
林晚晴担心：“不会碎吧？”
“不会，”陆建军说，“我包得厚实，邮局的人也说会小心。”
接下来的日子，就是等。等回信，等回音。
半个月后，回信陆续来了。
先是婆婆的。信里说：“咸菜、韭菜花酱都收到了，没碎，完好。咸菜咸淡正好，韭菜花酱香。棉鞋、帽子、手套、围巾也都收到了，暖和。你们别惦记我，我一切都好……”
信里还夹了五块钱，说是卖鸡蛋攒的，让给闹闹买糖吃。
林晚晴看着那五块钱，眼圈红了。婆婆一个人在家，省吃俭用，还惦记着孙子。
接着是小兵的信。字写得比上次工整了：“咸菜收到了，谢谢嫂子们。我在医院吃病号饭，清淡，正想吃点咸的。韭菜花酱拌面条，好吃。医生说我再有一个月就能出院了，真想快点回去……”
信里还夹了一张照片，小兵穿着病号服，站在医院花园里，笑得灿烂。虽然瘦，可精神很好。
李老中医的回信是毛笔写的：“韭菜花酱甚好，辛辣适中，发酵得宜。今随信寄去新方一张，乃秋季润燥之茶，以梨、冰糖、菊花制成，可防秋燥。望笑纳……”
秀梅娘家的回信也来了，满满的都是感谢。说咸菜好吃，韭菜花酱香，还说秀梅嫁得好，婆家人好。
林晚晴把回信都收好，心里踏实了。
寄出去的东西，平安到达了；寄出去的心意，都被收到了。