九月九，重阳节
秀梅正给盼盼套小褂子，手忽然一停，褂子就掉地上了。
“咋了？”张大山撂下斧头冲进来。
“疼……”秀梅按着肚子，吸了口气，“一阵阵的……怕是……”
“要生了？！”张大山声都变了。
盼盼“哇”地哭了。
门帘一掀，林晚晴探进头：“咋回事？……哎呀！快，推车！”
院子里一阵忙乱。张大山把独轮车推得哐哐响，林晚晴扶着秀梅，王大姐抱着个蓝布包袱赶上来：“别慌别慌！晚晴，包袱里有新毛巾，递给我……秀梅，慢点上。”
卫生所里
“宫口开了，进产房。”周医生检查完，拉上了布帘。
门关上了。张大山在门外搓手转圈。
“没事儿，”王大姐拉他坐下，“秀梅身子骨好，这又是二胎，快。”
林晚晴竖着耳朵听里头动静：“话是这么说，听着声儿还是揪心。”
时间一点点熬过去。里面秀梅压着的哼声忽然变高了，紧接着是周医生的声音：“看见头了！秀梅，再用把劲！好——！”
“哇——！”
门外的三个人同时站了起来。
周医生抱着个包好的小被卷出来，脸上都是笑：“恭喜啊大山，七斤二两大胖小子，嗓门亮着呢！母子平安。”
张大山手抖得接不住，王大姐赶紧帮着托了一把：“哎哟，瞧瞧，这大胖脸。”
张大山盯着那红扑扑的小脸，嗓门发干：“秀梅……秀梅咋样？”
“里头收拾呢，累了，好着呢。进去看看吧，别太久。”
产房里
秀梅头发湿漉漉地贴在脸上，看见张大山进来，眼睛弯了。
“秀梅，你看。”张大山笨手笨脚地把孩子放到她枕边。
秀梅侧过头，眼泪一下就出来了：“他……他咋这么皱巴？”
“不皱巴，好看，像你。”张大山声音哑了。
林晚晴和王大姐跟着进来。“秀梅，你可真行！”林晚晴握住她的手。
“谢谢嫂子们……”秀梅气弱，话没说完。
“谢啥，都是应当的。”王大姐拿毛巾给她擦汗，“好好歇着，孩子有我们。”
周医生凑过来看了看孩子：“取名儿没？”
秀梅和张大山对看一眼。“叫壮壮，”秀梅轻声说，“盼他壮实。”
“壮壮，好名字！”
家属院里
消息一阵风似的传开了。刘嫂子提着半篮子鸡蛋，陈嫂子端着小砂锅，孙嫂子兜着一包红枣小米，都挤到林晚晴家打听。
“真生了？小子丫头？”刘嫂子嗓门最大。
“小子！七斤二两，母子平安！”林晚晴笑着答。
“哎哟！大喜事！”陈嫂子一拍腿，“我明天就把老母鸡炖上！”
孙嫂子轻声细语：“我那还有点儿好红糖，一块儿给拿去。”
刘嫂子琢磨着：“天凉了，我赶一床小棉被给壮壮！”
晚上，男人们训练回来也听说了。陆建军一进院就拍张大山肩膀：“行啊大山，儿女双全，好福气！”
张大山只会憨笑：“同喜同喜！”
好几家的窗户都亮到很晚，炖汤的香气、缝被子的絮语、商量送啥的嘀咕，在秋夜的空气里飘着。
第二天，秀梅家
林晚晴领着闹闹进屋时，里头正热闹。王大姐在灶间看着鸡汤，刘嫂子在炕沿边飞针走线给小被子锁边，陈嫂子抱着壮壮，哼着小调轻轻晃。
“闹闹来啦！”陈嫂子一抬头，“快来看你壮壮弟弟！”
闹闹挣开妈妈的手，踮着脚往陈嫂子怀里瞧，啥也看不见。
林晚晴把他抱起来：“看，这就是弟弟。”
小家伙凑近了。壮壮刚吃完奶，睡得小脸红扑扑的。
“弟……弟？”闹闹伸出小手指，悬在半空。
“对，弟弟在睡觉，轻轻摸。”林晚晴握着他的小手，极轻地碰了碰壮壮的脸蛋。
壮壮小嘴吧嗒两下，没醒。
闹闹看得眼都不眨。
炕上的秀梅看着直笑：“闹闹喜欢弟弟不？”
“喜……欢，”闹闹点头，忽然小脑袋一歪，“妹妹呢？”
一屋子人都愣了，接着全笑起来。
张大山正好进门，听见了，逗他：“想要妹妹？那得让你秀梅婶婶再给你生一个！”
秀梅脸一红：“去你的！当着孩子瞎说。”
闹闹却听进去了，盯着秀梅的肚子，一脸认真：“妹妹……在这里？”
“哎呀我的傻儿子！”林晚晴笑得弯了腰，“弟弟刚出来，这里头空啦！”
王大姐端着鸡汤进来，接上话：“闹闹这是想多个玩伴儿呢！等秀梅养好了，真再生个闺女，盼盼有伴，壮壮也有妹妹，多好！”
“那敢情好！”刘嫂子针线不停，“俩小子一闺女，齐活了。”
陈嫂子把孩子轻轻放回秀梅身边：“儿女双全，福气。”
孙嫂子小声说：“孩子多，热闹。”
正说着，壮壮醒了，乌溜溜的眼珠转啊转，最后定在闹闹脸上。
闹闹从妈妈怀里溜下来，摇摇晃晃走到炕边，踮着脚，看了好半天。他伸出小手，这次没碰脸，而是用一根手指，轻轻点了点壮壮摊开的小手心。
壮壮的小手突然一握，把那根小手指牢牢抓住了。
屋里霎时静了。所有人都看着——那个红通通的新生儿，紧紧攥着三岁小哥哥的手指；闹闹就那么站着，一动不动让他攥着。
“弟弟……”闹闹小声说，像在确认。
秀梅的眼泪“唰”就下来了：“晚晴，你看他俩……”
“嗯，”林晚晴眼圈也红了，“这兄弟俩，错不了。”
张大山在一旁憨笑：“这小子，认哥倒快！以后就跟着闹闹哥混吧！”
“那必须的！”陆建军的声音从门口传来，他不知啥时候到的，“闹闹，你是大哥了，得护着弟弟，知道不？”
闹闹转过头，看着爸爸，使劲点头：“护！护弟弟！”
“好小子，记住你这话。”
壮壮还抓着那根手指，好像那是全世界最要紧的东西。闹闹的姿势有点别扭，但他没抽手，就那么安静地站着。
王大姐看着，叹口气：“瞅着这俩娃，就觉得咱这日子，有滋味，有盼头。”
“可不就是，”刘嫂子把最后一针打好，咬断线，“一代接着一代，日子就这么过下去的。”
陈嫂子已经开始畅想：“等壮壮大了，我得教他做我那手辣酱！”
孙嫂子抿嘴笑：“我教他绣两针，男孩手巧也好。”
大家你一句我一句，说着壮壮哪天会爬了，哪天会叫人了，哪天该上学了……都是些最平常的话，可在这重阳节过后的早晨，带着鸡汤的暖气、新棉布的清香，和两个孩子指尖相连的温暖，格外实在，也格外动人。