腊月二十三，北方小年。沈家庄上空飘着零星的雪沫子，落到地上却积不住，只把土路和房顶染上一层薄薄的、湿漉漉的白。空气清冽而冷硬，吸进肺里，带着一股子柴火和冻土混合的味道。
沈家灶房里却是另一番光景。灶膛里的火苗舔着大铁锅底，映得李秀兰和王桂芬的脸膛红扑扑的。锅里煮着的是从自留地里收获的最后一批萝卜和白菜，混合着几块切得极薄的腊肉，咕嘟咕嘟地翻滚着，热气蒸腾，带着质朴的咸香，驱散了从门缝钻进来的寒意。案板上摆着刚蒸好的、掺了少许白面的黄米年糕，散发着粮食特有的甜糯香气。铁蛋和小花像两只小馋猫，围在灶台边，眼巴巴地望着，不时吸溜一下鼻子。
年味儿，就在这烟火气和食物的香气里，一点点浓郁起来。对庄户人家来说，不管年景好坏，年总是要过的。它像一道分水岭，既总结着过去一年的辛劳与收成，也寄托着对来年光景的、最朴素的期盼。
沈建国蹲在堂屋门口，就着昏暗的天光，仔细地修整着一把旧镐头。铁器碰撞发出清脆的声响，在安静的院子里传出老远。沈卫国在院里劈着柴，斧头起落，木屑纷飞，动作沉稳有力。沈建军还没从副业组回来，县供销社的订单到了最后的关键期，他和他的小组正在做最后的质检和打包。
沈知秋坐在堂屋炕沿上，就着窗户透进来的微光，手里捏着一支铅笔，面前摊开的是那个记录着家庭收支和想法的笔记本。她没在写字，只是静静地坐着，目光似乎落在纸上，又似乎飘向了更远的地方。
屋里屋外，忙碌而安宁。那种被“典型”风波和流言困扰的紧绷感，似乎被这渐浓的年节气氛和寒冷的天气暂时冻结、沉淀了下去。家，在这个时候，显露出它最本质的温暖和力量。
“爹，大哥，秋丫头，吃饭了！”王桂芬端着热气腾腾的菜盆走进堂屋，扬声喊道。
一家人围坐在炕桌边。饭菜简单，但在这寒冬腊月，已是难得的丰盛。李秀兰先给沈建国的碗里夹了块最大的腊肉，又给铁蛋和小花各夹了一块。沈建国闷头吃饭，偶尔抬头看看妻儿，眼神里是惯常的沉默，却也多了几分踏实。
“建军咋还没回来？”李秀兰有些担心地望了望窗外渐黑的天色。
“娘，别急，订单最后关头，二哥肯定得盯着。”沈知秋安慰道，“一会儿我去副业组看看，给他送点饭。”
正说着，院门“吱呀”一声被推开了，沈建军裹着一身寒气闯了进来，脸颊冻得通红，眉毛和睫毛上还挂着细小的冰晶，但眼睛里却闪着兴奋的光。
“爹，娘，大哥大嫂，小妹！成了！订单全部完工，验收合格，老王头已经带着人装车，明天一早就送县里去！”他搓着手，声音因为激动而有些发颤，“两百个篮子，一个不多，一个不少，全是按最高标准做的！老王头说了，这回咱们副业组可算是在县里挂上号了！年底分红，肯定比往年厚实得多！”
好消息像一股暖流，瞬间驱散了冬夜的寒意。李秀兰连忙起身：“快，快坐下暖和暖和！吃饭了没？锅里还热着！”
王桂芬也赶紧给沈建军盛饭。沈建国脸上露出了难得的笑容，点点头：“好，好，干得不错。”沈卫国憨厚地笑着，给弟弟倒了碗热水。
沈知秋也由衷地为二哥高兴。这不仅是一笔收入的增加，更是沈建军个人价值和能力的证明，是沈家在集体中站稳脚跟、赢得尊重的重要一步。
“二哥，辛苦了。”沈知秋把热好的饭菜推到他面前，“先吃饭。订单完成了，正好也快过年了，你和组里的伙计们都能松口气，好好歇几天。”
沈建军狼吞虎咽地吃着，含糊地应着：“嗯，是得歇歇。不过老王头私下跟我透风，说县供销社那边可能还有后续，让咱们保持住质量和花样。过了年，恐怕还得忙。”
这无疑是更大的肯定和期待。沈家人的脸上都洋溢着喜悦。
然而，喜悦之中，总有一份牵挂，像一根无形的线，系在每个人的心头。沈建设参军走了快两个月了，只来过那一封信。他在部队怎么样了？训练苦不苦？吃得饱吗？天这么冷，会不会冻着？
这份牵挂，在小年夜的饭桌上，被小心翼翼地隐藏着，却又无处不在。李秀兰时不时会望向门口，仿佛下一秒儿子就会推门进来。沈建国喝酒的速度比平时慢了许多。连铁蛋都会仰着脸问：“奶奶，三叔什么时候回来过年呀？”
就在这时，院门外传来邮递员老徐熟悉的吆喝声：“沈建国！沈建国家挂号信！”
挂号信？沈家人同时一愣。这个年代，挂号信可不常见，通常意味着比较重要或远方的信件。
沈建国放下碗筷，快步走出去。不一会儿，他拿着一封厚厚的、盖着部队三角邮戳的信封回来了，手有些抖。
“是……是三儿来的！”他的声音带着难以抑制的激动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“快！快拆开看看！”李秀兰立刻红了眼眶，催促道。
沈知秋接过信，小心地拆开。里面是两张写得密密麻麻的信纸，字迹比第一封工整有力了许多，显然是认真练习过的。她清了清嗓子，在全家人的注视下，开始念信。
“爹，娘，大哥大嫂，二哥，小妹，铁蛋，小花：你们好！见字如面。”
“我来到部队已经快两个月了，一切都好，请家里千万不要挂念。部队首长对我们新兵很关心，班长和战友们也都特别好。训练是紧张严格的，队列、体能、战术、政治学习，每天都很充实。一开始有点累，有点想家，但我都咬牙坚持下来了。现在，我已经基本适应了部队的节奏，身体也比在家时更结实了。上次来信提到的那道小疤，早就没事了，一点不影响训练，请爹娘放心。”
读到这儿，李秀兰的眼泪已经掉了下来，是心疼，更是骄傲。沈建国默默地听着，眼圈也有些发红。
“部队伙食很好，顿顿能吃饱，每周还有一次肉吃。我每顿都吃得很多，力气长得也快。我们班长是山东人，个子高，力气大，对我很照顾，说我肯吃苦，是个当兵的好料子。我还被选进了连队的‘训练标兵’小组，虽然训练更苦，但我觉得特别光荣。”
沈建军忍不住插嘴：“好样的！三哥！给咱老沈家长脸！”
沈知秋继续念：“我在这里，经常会想起家里，想起爹娘，想起大哥二哥大嫂小妹，想起铁蛋小花。想起咱家的试验田，想起堆肥坑，想起二哥编的篮子，想起小妹画的那些图。每次觉得累的时候，想想你们都在为家里的好日子努力，我就有使不完的劲儿。”
“爹，娘，你们年纪大了，要注意身体，别太劳累。大哥，地里重活多，你和爹多互相照应着。二哥，听说你编篮子接了大订单，真为你高兴！但也要注意休息。小妹，你脑子最活，想法最多，家里和队里的事，多操心。大嫂，照顾家和孩子，辛苦了。铁蛋，小花，要听爹娘和奶奶、姑姑的话，好好吃饭，好好长大，等三叔回来，给你们带好吃的！”
信的内容朴实无华，却饱含深情，将一个年轻战士在部队的成长、对家人的思念和鼓励，娓娓道来。没有华丽的辞藻，却字字句句敲在家人的心坎上。
最后，沈建设写道：“随信寄去一张我在训练间隙拍的照片（用的是部队的相机，每人能拍一张），还有我这个月的津贴（六块钱），不多，是我的一点心意，给家里添点年货。爹娘别舍不得花。我在部队一切都好，你们一定要保重身体，等我立功受奖的好消息！”
沈知秋念完，屋里一片寂静，只有李秀兰压抑的啜泣声。沈建国用粗糙的大手抹了把脸。沈卫国和沈建军都红了眼眶。王桂芬抱着铁蛋和小花，轻声说：“听见没？三叔在部队好好的，还想着你们呢。”
沈知秋从信封里小心地抽出那张黑白照片。照片上的沈建设，穿着一身崭新的军装（没有领章帽徽，是新兵），头戴棉军帽，站在营房前的空地上，身姿笔挺，脸庞比离家时黑了些，也瘦了些，但眼神明亮，嘴角带着一丝坚毅的微笑，整个人透出一股蓬勃的朝气和力量。
这张照片，像一束光，瞬间照亮了沈家堂屋，也驱散了家人心头所有的阴霾和担忧。儿子（兄弟）不仅平安，而且在成长，在变得更好！
“好！好小子！”沈建国终于说出话来，声音带着哽咽，“像样！像个解放军的样子！”
沈建军抢过照片，看了又看，咧嘴笑道：“三哥真精神！这身军装穿着，就是带劲！”
李秀兰捧着照片，眼泪吧嗒吧嗒掉在相纸上，又赶紧用袖子擦掉，生怕弄脏了，嘴里喃喃道：“我三儿……我三儿出息了……”
那六块钱的津贴，被李秀兰用一块新手绢仔细包好，和照片、信件一起，放进了那个宝贝的铁皮盒子。钱不多，但它代表的，是一个儿子对家庭的责任和牵挂，比任何东西都珍贵。
这封来自远方的家书和照片，成了沈家这个小年夜里，最厚重、最温暖的一份“年礼”。它让所有的辛苦、所有的等待、所有的担忧，都化作了欣慰与自豪。
夜深了，沈家人都已睡下。沈知秋躺在炕上，听着身边母亲均匀的呼吸和偶尔在睡梦中发出的、含糊的“三儿……”，却毫无睡意。
她望着窗外漆黑的夜空，几颗寒星在云隙间闪烁。
三哥在部队找到了他的路，正在茁壮成长。二哥的手工业开了个好头，前途可期。家里的日子，在全家人的努力下，正一步步向好。
而她自己……
她想到了白天沈建军带回的消息，想到了县供销社可能的后续订单，想到了沈富农在扫盲班那些似是而非的流言，更想到了广播里那些越来越清晰的、关于“重点转移”、“解放思想”的微弱信号。
远方，不仅仅有军营里的三哥，更有这个国家即将开启的、波澜壮阔的新时代。
冬至已过，白昼将一天天长起来。
她的舞台，绝不会仅限于这小小的沈家庄和几亩试验田。
一个更大、更广阔的世界，正在向她招手。而她需要做的，是积蓄力量，看清方向，然后，在时代的潮水涌来时，稳稳地踏浪而行。
枕头下，压着那张三哥英姿勃勃的照片。沈知秋的嘴角，在黑暗中，轻轻扬起一个坚定而期待的弧度。
新的一年，就要来了。