寒露一过，秋意便浓得化不开了。清晨的田野覆盖着一层厚厚的白霜，远山近树的轮廓在清冽的空气中显得格外清晰，叶色斑斓，红黄驳杂。打谷场彻底安静下来，金黄的谷堆和玉米芯子小山似的码在场边，标志着一年中最繁忙、最富足的季节缓缓落下帷幕。农闲，像一只终于得以停歇的巨兽，匍匐在村庄周围，带来片刻的喘息，也带来漫长的、需要精打细算才能熬过的冬日预期。
沈家小院却似乎感受不到这份农闲的萧瑟。三哥沈建设立功、提干、即将深造的消息，像一簇炽热而持久的炭火，不仅驱散了深秋的寒意，更点燃了全家人心底那份前所未有的希望与干劲。那三十元钱和二十斤全国粮票，沈建国最终没有全部投入沈建军的作坊。他留下了十元钱和一部分粮票，让李秀兰去割了足足三斤肥瘦相间的五花肉，又打了半斤散装白酒，还破天荒地称了一斤不要票的“高级糖果”。剩下的二十元，才郑重地交给了沈建军。
“建军，这钱你拿着，作坊要用。但记住，这是你三哥用血汗换来的，更是他在部队争气、给咱家挣来的脸面钱！每一分，都得花在刀刃上，每一件东西，都得对得起你三哥那份心！”沈建国的话说得很慢，很重。
沈建军双手接过那沓带着父亲体温的毛票，眼眶发热，重重地点头：“爹，我记下了！您放心！”
有了这笔“启动资金”，沈家编坊的底气足了许多。沈建军先是去镇上，咬牙买了两把他眼馋了很久、但一直舍不得买的专业篾刀和一套更精良的刮刨工具。工欲善其事，必先利其器，沈知秋的话他记在心里。接着，他又通过周支书的关系，以略高于市价的价格，向村里几户人家预定了明年开春后的一批上好柳条和荆条，签订了简单的口头协议，预付了一点定金。这是沈知秋的建议：建立稳定的原料供应渠道，保证品质，也避免临时抓瞎。剩下的钱，他买了些桐油和清漆，准备尝试对部分精品编织品进行表面处理，使其更美观耐用，也能卖上更好的价钱。
作坊里，沈建军干得更起劲了。除了继续完成中学食堂后续的一些零散补充订单，他开始尝试编织更复杂、更有“卖相”的东西：带精致花纹的针线箩筐、可以折叠收纳的轻便提篮、甚至模仿着见过的图片，尝试编一个小巧的婴儿摇椅骨架。失败是常有的，但他不再轻易气馁，拆了重编，反复琢磨。沈知秋有时会过来看看，提点建议，更多的是鼓励。她发现，二哥身上那种属于手艺人的沉静和专注，正在被一种更开阔的“经营者”思维所补充。他会计算不同产品的时间成本，会考虑哪些花样适合批量生产，哪些适合作为精品吸引眼球。
这天上午，沈知秋正在院子里晾晒最后一批萝卜干，院门外传来自行车铃铛声。她抬头望去，只见顾怀远推着那辆半旧的自行车，站在门口。他依旧穿着朴素的衬衫和旧军裤，但气质沉静，与周遭的乡村环境既融合又有些微妙的疏离。
“顾同志？”沈知秋有些意外，擦了擦手迎上去。
“沈知秋同志，又来打扰了。”顾怀远微微颔首，目光在她身后略显忙碌但生机勃勃的院子扫过，“上次调研之后，整理材料，对你们家的情况有些新的想法，想再跟你聊聊。周支书说你可能在家。”
“请进吧。”沈知秋将他让进堂屋，倒了碗白开水。沈建国下地查看冬小麦出苗情况去了，沈建军在作坊，李秀兰和王桂芬带着铁蛋小花去河边洗衣裳，家里倒是清静。
顾怀远没有客套，坐下后直接从帆布包里拿出一个笔记本，翻开其中一页，上面是他工整的字迹和一些简单的图示。“我回去后，查阅了一些资料，也跟省城搞经济研究的老师通了信。你们家这种‘家庭手工业作坊挂靠集体’的模式，在现有政策框架下，确实是一种很有价值的探索。它既调动了家庭个体的积极性，又没有完全脱离集体监督，有点像……嗯，集体经济下的‘细胞激活’。”他用了不太通俗的词，但意思明确。
沈知秋心中一动，没想到顾怀远研究得这么深入。“我们也没想那么多，就是觉得政策允许，家里有条件，就想试试看，把日子过好点。”
“实事求是，这很好。”顾怀远点点头，话锋却是一转，“不过，沈知秋同志，我这次来，除了想了解你们作坊最新的进展，其实更想跟你聊聊另一件事。”他顿了顿，目光变得有些深邃，“你对学习，怎么看？我是指，系统的、脱离农业生产之外的文化知识学习。”
这个问题有些出乎沈知秋的意料。她谨慎地回答：“学习当然是好事。有文化，懂道理，看事情也能更明白。像我们搞科学种田，没点文化，连说明书都看不懂。”
“不止是农业技术。”顾怀远似乎看穿了她的谨慎，声音压低了一些，却更加清晰，“我听到一些风声，来自北京，来自更高层。关于教育，关于人才选拔方式，可能会有……非常大的、根本性的调整。恢复考试，通过公平竞争选拔大学生，不再是遥不可及的幻想。”
尽管早有心理准备，但当这话从一个身份特殊、显然有更准确信息来源的人口中如此明确地说出时，沈知秋的心跳还是骤然漏了一拍。她努力维持着表面的平静，但眼神中的细微变化没有逃过顾怀远的眼睛。
“顾同志，您的意思是……”
“我的意思是，”顾怀远直视着她的眼睛，语气郑重，“时代正在酝酿巨变。国家建设需要大量有知识、有文化的人才。这个机会，可能比你们发展家庭副业、办个小作坊，要广阔得多，也深远得多。它改变的，可能不仅仅是一个家庭的经济状况，更是个人的命运轨迹，未来能为国家和社会贡献的层次。”他指了指自己，“像我，就是受益者。但当年的推荐制度，限制太多。如果真能恢复高考，那就是千军万马过独木桥，但桥是公平的，就看谁准备得更充分。”
他合上笔记本，身体微微前倾：“沈知秋同志，你年轻，有头脑，有想法，基础也好。你们家现在条件也在改善。你有没有想过，为自己，也为这个家，争取一条更长远、更根本的出路？比如，参加可能到来的高考？”
堂屋里一片寂静，只有窗外秋风掠过树梢的沙沙声。沈知秋能听到自己胸腔里心脏有力的跳动声。顾怀远的话，像一把钥匙，打开了她内心深处那扇一直小心翼翼封锁着的、关于未来的大门。她当然想过，无数次想过。但此刻从顾怀远口中得到近乎确认的消息，那种冲击力依然巨大。
“我……”她张了张嘴，声音有些干涩，“我想过。但是顾同志，我高中都没正经读完，家里以前也困难，底子薄。而且，就算有机会，我也不能丢下家里这一摊子不管。爹娘年纪大了，哥哥嫂子们都很辛苦……”
“困难是客观存在的。”顾怀远理解地点点头，“但事在人为。底子薄可以补，家里的事可以协调。关键是，要有这个决心，并且从现在开始，就默默地、扎实地准备起来。”他从帆布包里又拿出两本薄薄的、纸张泛黄的小册子，放在桌上，“这是我以前用过的初中数学和物理基础知识提纲，上面有些重点标记。现在这类资料很难找，你先看着，有个大概印象。风声还不明朗，不宜声张，但个人准备，宜早不宜迟。”
沈知秋看着那两本显然被翻阅过很多次、边角磨损的小册子，心中涌起一股复杂的暖流。顾怀远的举动，已经超越了一般调研干部的范畴，更像是一种基于赏识和某种共同认知的、真诚的提醒与帮助。
“顾同志，谢谢您。”她郑重地接过那两本小册子，“您的话，我记下了。我会认真考虑的。”
顾怀远似乎完成了此行的主要目的，神色放松了些。他又简单问了问作坊的近况和沈家今年的收成，便起身告辞。临走前，他再次强调：“风声紧，自己知道就行。有什么学习上不明白的，或者需要找什么资料，可以到公社找我，我尽量帮忙。记住，机会总是留给有准备的人。”
送走顾怀远，沈知秋回到堂屋，手里紧紧攥着那两本小册子，心潮起伏难平。高考恢复的明确信号，终于以这样一种方式，真切地传递到了她的面前。这是她等待已久、筹划已久的关键节点。然而，当它真正逼近时，除了兴奋和期待，更多的是一种沉甸甸的责任感和对家人深深的眷恋。
她知道，这条路一旦选择，意味着她个人将投入一场艰苦卓绝的“战争”，也意味着家庭需要为她做出调整和牺牲。二哥的作坊刚起步，需要人帮衬；家里里里外外的事情，母亲和大嫂已经很操劳；父亲和大哥的农活，也少不了她这个“高参”出主意……她能放下这一切，只顾自己埋头苦读吗？
不，她不能，也不想。这一世，她重生归来，首要目标是守护家人，弥补遗憾。个人的飞跃固然重要，但绝不能以牺牲家庭的现阶段发展为代价。必须找到一个平衡点，一条既能抓住历史机遇，又能继续带领家庭稳步向前的路。
晚上，等家人都回来后，沈知秋没有立刻提及高考的事，那太突然，也容易引起不必要的担忧和波澜。她只是像往常一样，在饭后闲聊时，似是不经意地提起来：
“爹，娘，我今天在公社，听人聊天，说现在城里好多地方，又开始重视文化学习了。有些厂子里，有文化的工人，升技术员、当干部的机会就多。我在想，咱们家现在日子宽松点了，是不是也该多重视一下学习？不光是我，铁蛋小花慢慢大了，也该正经认字了。还有二哥，要是想把作坊做大，以后跟外面人打交道、算账、看图纸，没点文化也不行。”
她的话说得合情合理，紧扣家庭实际发展需要，没有半点好高骛远。
沈建国抽着烟，想了想：“秋丫头说得在理。以前是没条件，饭都吃不饱，哪顾得上念书。现在政策好了，咱们也得往长远看。铁蛋小花是该开蒙了。建军那边……”他看向沈建军。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沈建军挠挠头：“我是坐不住，不过算账啥的，小妹你教我，我学！肯定不拖后腿！”
沈知秋顺势道：“那这样，以后晚上没事，咱们家也点灯熬会儿油。我找点旧课本，教铁蛋小花认字数数。二哥有空也听听，学学打算盘、记记账。我自己……也想再捡起书本看看，多学点东西总没坏处。反正现在有电（村里通了电，但沈家舍不得用，还是点煤油灯），煤油咱也买得起了。”
这个提议务实而温和，立刻得到了全家人的赞同。李秀兰说：“是该学，你看建设，不就是有文化，在部队才提干嘛！”王桂芬也点头：“让铁蛋跟小姑学，准没错！”
于是，从这天起，沈家晚上的时光，有了一点点不同。吃过晚饭，收拾停当，沈知秋便会把铁蛋和小花叫到堂屋的旧木桌旁，用烧黑的树枝在旧木板上写下简单的字，或者用玉米粒教他们数数。沈建军有时会凑过来，看沈知秋用她那个笔记本教简单的加减法和记账格式。沈知秋自己，则在哄睡两个孩子、家里安静下来后，才在如豆的煤油灯下，悄悄翻开顾怀远给的那两本小册子，以及她千方百计找来的残缺不全的旧课本，如饥似渴地复习、演算。
那微弱的灯光，常常亮到深夜。跳跃的火苗，映着她专注而沉静的侧脸，也映着摊开的书页上那些略显陌生却又无比亲切的公式与文字。窗外，是北方深秋清冷的夜，星斗满天，万籁俱寂。
这灯光，这悄然开始的学习，就像寒夜荒野中燃起的一簇微小却坚定的星火。它还很微弱，似乎随时可能被风吹灭。但它燃起的，是一个家庭对知识与未来的重新渴望，是一个少女对改变命运的决心，更是一个时代即将破晓时，千千万万普通人心中被点燃的、最原始也最强大的希望之光。
星火虽微，可以燎原。