一九七九年，霜降。
沈家堂屋里，煤油灯的火苗在玻璃罩里轻轻跳跃。沈知秋伏在八仙桌的一角，面前摊开一本边角卷起的《代数》，铅笔在草稿纸上沙沙作响。桌子的另一边，李秀兰就着灯光缝补一件旧衣服，针脚细密而匀称。
窗外的夜色浓得像化不开的墨，偶尔传来几声犬吠，更衬得屋里安静。
“这道题……”沈知秋蹙着眉，笔尖在某个步骤上停顿。时隔两世，高中数理化的具体内容早已模糊成一片朦胧的影子。她记得趋势，记得那些改变命运的关键节点，却记不清双曲线方程的推导过程，记不住元素周期表的副族排列。此刻摊开书本，才发现那些曾经熟稔的知识，如同被时光冲刷的河床，只留下大致轮廓，细节需要她一点一滴重新挖掘。
幸好，她有耐心。千亿商海沉浮练就的，不仅是胆识和眼光，更是抽丝剥茧、重构体系的韧性。
李秀兰抬头看了女儿一眼，灯光下，女儿专注的侧脸镀着一层柔和的暖光，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。她张了张嘴，想问“看的是什么书”，话到嘴边又咽了回去。女儿最近有些不一样。白天依旧利索地帮着家里、大队做事，说话行事还是那个有主见、让人安心的秋丫头。可一到晚上，只要有空，她就拿出这些写着密密麻麻符号和公式的本子、旧书，一看就是好久。
那些书，李秀兰连书名都认不全。她只上过两年扫盲班，认得自己的名字、工分簿上的数字，以及最常用的几百个字。女儿看的那些，显然是“大学问”。
“秋啊，”李秀兰最终还是没忍住，声音放得很轻，怕惊扰了什么，“这书……是顾同志给的？”
沈知秋从题海中回过神，看向母亲。李秀兰眼中的担忧和好奇，还有一丝不易察觉的、对陌生领域的敬畏，让她心里一软。
“嗯，有些是。有些是托人在县里旧书店淘换的，还有些是找以前的老高中课本。”沈知秋放下笔，活动了一下有些僵硬的手指，“娘，你看，”她指着书页，“这是数学，学好了，能算得更精，以后咱家编坊算成本、估利润，能少出错。这是物理化学，懂得原理，说不定以后咱种地、搞副业，还能想出更科学的法子。”
她把宏大的理想，包裹在家人能理解、能接受的现实外衣里。高考，恢复个人发展通道，追逐更广阔的天地，这些念头对于此刻的沈家、对于黄土坡村的绝大多数人来说，还太遥远，甚至有些“不切实际”。她不能贸然说出来，徒增家人的忧虑或不解。
李秀兰似懂非懂地点点头，目光落在女儿明显清减了些的脸颊上，心疼道：“也别太熬了，伤眼睛。白天够累的了。”
“不累，娘。”沈知秋笑道，语气轻松，“动动脑子，跟咱下地干活、编篮子不一样，累不着筋骨。就是费点灯油。”
“灯油算啥。”李秀兰嗔怪一句，心里却踏实了些。女儿做事总有她的道理，既然说是对家里好，那多看些书总是没错的。她只是担心女儿太拼命。
堂屋门被轻轻推开，沈建国披着一身夜露的寒气进来，手里拿着旱烟袋，却没点，只是习惯性地捏着。他看了一眼伏案的女儿和缝补的妻子，走到桌边，目光扫过那些写满算式的草稿纸。
“爹。”沈知秋抬头。
沈建国“嗯”了一声，沉默了片刻，问：“你三哥……上次信里提的那个，军校，是不是也得考这些？”他指了指书。
沈知秋心中微动。父亲虽然话不多，但心思细。他或许不完全明白女儿在做什么，却敏锐地将之与三哥的前程联系起来。在沈建国朴素的认知里，读书、考试，是和“出息”“好前程”挂钩的。
“三哥在部队表现好，是推荐去深造。不过，”沈知秋斟酌着词句，“真要学精那些军事技术、指挥学问，底子也得打牢，数理化基础很重要。我这儿有些基础的，等整理好了，也能给三哥寄些参考资料去。”
这话半真半假，却成功地将沈建国心中那点模糊的疑虑，引向了更具体、更“正当”的方向——为了三哥，为了这个家更有出息的人。
沈建国脸上的线条柔和了些，点了点头：“是该帮你三哥想着点。”他没再多问，转身去灶房舀水洗脸洗脚。脚步比往常轻快了些。
沈知秋看着父亲的背影，轻轻舒了口气。家庭的理解和支持，是她此刻最需要的稳定后方。她不能像前世那样独行，这一世，她的每一步，都要和家人并肩。
深秋的集市，货物比夏日更加丰盛。新收的玉米、红薯堆成小山，晒干的辣椒串红得耀眼，各家自留地出产的萝卜、白菜水灵灵地摆开。沈家的摊位前，除了品相极好的柳编制品，还多了几样新东西：李秀兰和沈卫国媳妇巧芝做的千层底布鞋，针脚密实，样式大方；沈知秋根据记忆改良配方的五香炒瓜子，用旧报纸包成小包，香气诱人。
生意不错。沈建军熟练地和顾客攀谈、议价，脸上带着自信的笑容。挂靠大队后，“沈家编坊”有了正式名头，订单稳定，来集市零售更多是为了保持接触市场、了解需求，顺便卖些家里的其他出产。
沈知秋在一旁帮忙，目光却不时扫过集市边缘一个不起眼的旧书摊。摊主是个戴眼镜的干瘦老头，面前铺着塑料布，上面散乱地放着些缺页的连环画、过期的报纸、破损的旧小说，以及几本封面残破的教材。
趁着一阵人潮稍歇，沈知秋对沈建军低声说：“二哥，我过去那边看看。”
沈建军顺着她的目光看去，了然：“去吧，这儿有我。”
旧书摊前很冷清。这个年代，填饱肚子是头等大事，闲钱买书看的人少之又少。摊主老头裹着一件洗得发白的旧棉袄，靠着墙根打盹。
沈知秋蹲下来，仔细翻检。大多是没什么价值的破烂，直到她在一堆《艳阳天》《金光大道》下面，发现了两本用牛皮纸小心包着书皮的书。翻开一看，心跳微微加速。
这正是她急需的、系统性的复习资料！尤其是那本自学丛书，在这个教材匮乏的年代，堪称珍宝。
“大爷，这两本怎么卖？”沈知秋尽量让声音平静。
老头睁开眼，瞅了瞅她手里的书，又打量了一下她身上的碎花棉袄和略显稚嫩的脸庞，慢悠悠伸出三根手指：“三毛一本。不单卖，要就一起拿走。”
六毛钱，相当于十几个鸡蛋，或者一家人好几天的菜钱。沈知秋没有犹豫，从贴身口袋里掏出用手帕仔细包着的零钱，数出六毛递过去。这是她编篮子、炒瓜子一点点攒下的私房钱。
老头有些意外地接过钱，嘟囔了一句：“还真有女娃子买这个……”又指了指那本自学丛书，“这书原主是个老高中生，运动前存的，后来……唉，好好看吧。”
沈知秋心中了然，郑重地将两本书抱在怀里，像抱着两块璞玉。“谢谢大爷。”
回到自家摊位，沈建军看到她怀里的书，没多问价钱，只低声说：“收好。回家再看。”
傍晚收摊回家，沈知秋钻进自己那间小小的厢房，迫不及待地点亮煤油灯。翻开那本《数理化自学丛书》，油墨的陈旧气味混合着前主人留下的淡淡烟味扑面而来。书页上的笔记清晰而认真，一道道例题的详解，一个个公式的推导，甚至还有用红笔标出的重点和易错点。
这不仅仅是一本书，更是一个未曾谋面的、在困顿中依然坚持学习的灵魂，跨越时光传递给她的接力棒。
沈知秋的手指轻轻抚过那些字迹，眼眶微微发热。在这个信息闭塞、知识被严重割裂的年代，这些系统性的学习材料，其价值远超货币衡量。它们是她叩开未来之门的砖石，是她挣脱地域和出身局限的翅膀。
她深吸一口气，摊开崭新的笔记本——这是她用这次集市赚的钱特意买的。钢笔吸满蓝黑墨水，在第一页工整地写下：“复习日志，一九七九年十月廿四日始。”
然后，她按照丛书目录，从最基础的集合与函数开始，结合那本珍贵的习题集，制定详细的复习计划。白天要劳作、要处理编坊和大大小小的家庭事务，只有早晚和一切零碎时间可以利用。她把时间像挤海绵一样规划到分钟：早晨背诵政治和语文篇章，上午出工间隙在脑中默记公式，晚上主攻数理化做题，睡前回顾错题和英语单词（英语资料极度稀缺，她主要靠记忆和广播学习）。
这是一场寂静的战争。对手是遗忘的时光，是匮乏的资源，是日复一日的体力劳作带来的疲惫，更是周围环境对“知识”若即若离的态度。但她内心燃烧着一簇火，那是前世功成名就却心灵荒芜的悔恨淬炼出的，是今生誓要弥补遗憾、带领家人拥抱时代的渴望点燃的。
煤油灯下，少女的身影被拉长，映在土坯墙上。笔尖与纸页摩擦的沙沙声，是这间陋室里唯一的乐章，轻微却坚定，仿佛春土下种子破壳的细响，仿佛冰河里暗流涌动的初声。
窗外，夜空如洗，繁星满天。1979年的深秋，黄土高原上的一个普通夜晚，一个重生的灵魂，正用最原始的方式，在泛黄的书页间，寻找并点亮属于自己的星火。
这星火此刻微弱，却终将燎原。