清晨的雾气还未散尽，公社大院青灰色的砖墙显得格外冷峻。沈知秋捏着那张盖着大队红印的介绍信，指尖微微发凉。她深吸了一口带着寒意的空气，迈步走了进去。
文教干事办公室的门依旧虚掩着。她敲了三下，里面传来吴干事懒洋洋的声音：“进。”
推门进去，吴干事今天换了件半新的藏蓝色中山装，正端着搪瓷缸吹着茶叶沫，看见是她，眼皮都没抬一下：“又是你啊。什么事？”
“吴干事，我来交高考报名的初步材料。”沈知秋走到桌前，将大队介绍信和自己的申请书双手递过去，“这是大队出具的介绍信和个人申请。”
吴干事这才放下茶缸，慢条斯理地接过那两张纸，抖开来，装模作样地看了半晌。他的目光在介绍信的红印上停留片刻，又扫过沈知秋申请书上的字迹，鼻腔里几不可闻地“哼”了一声。
“介绍信倒是开了。”他将纸放在桌上，身体向后靠在椅背上，翘起二郎腿，“不过，沈知秋同志，光有这个可不够。你这‘同等学力’，怎么证明？我说过，咱们公社的审核，是很严格的。”
“我明白。请问需要什么样的证明？是参加公社组织的统一测试，还是提交自学材料？”沈知秋早有准备，平静地问道。
“测试？”吴干事嗤笑一声，“公社哪有闲工夫专门给你一个人组织测试？自学材料？谁知道你那些材料是真是假，是不是你自己写的？”
这话近乎胡搅蛮缠了。沈知秋压下心头火气，依旧维持着礼貌：“吴干事，国家政策鼓励自学成才，广播报纸上都有明确精神。如果公社层面暂时没有统一的测试办法，是否可以参考其他方式？比如，我是否可以请大队小学的老师，或者公社中学的老师，对我进行一个基本的文化水平评估，出具一个证明？”
这是她能想到的，最贴近实际也相对可行的办法。
吴干事却像是听到了什么笑话，摇着头：“老师？老师就能随便给人开证明了？那不乱套了？再说了，你一个农村社员，又不是在校学生，哪个老师愿意担这个责任？”
他顿了顿，手指敲着桌面，摆出一副公事公办的表情：“这样吧，你要证明‘同等学力’，光嘴上说不行，得拿出实实在在的、经得起查的东西。第一，你得有系统自学高中课程的证明材料，比如完整的学习笔记、做过的习题集，要有一定的量和连续性，不能是临时抱佛脚凑的。第二，最好能有你在实际生产劳动中运用文化知识的实例证明，比如搞个技术小革新、写个生产总结报告啥的，得有点‘专长’的样子。第三，个人思想汇报不能少，要深刻，要结合国家形势，谈清楚你为什么考大学、学了以后打算干什么。”
他一条条列出来，看似合情合理，实则处处刁难。系统自学的笔记习题，需要长时间的积累，他这是在质疑沈知秋备考的临时性。实际运用知识的实例，对于一个普通农村女青年来说，更是难以短时间内“制造”出来。至于思想汇报，标准模糊，完全由审核者主观判断。
沈知秋听明白了。吴干事这是打定主意，要让她知难而退，或者至少把程序拖得又长又繁琐，耗尽她的精力和耐心。
“吴干事，您提的这几点，我记下了。”沈知秋没有争辩，只是点了点头，“我会尽快准备。请问，这些材料准备好后，是直接交给您吗？审核大概需要多久？”
“准备好拿来我看看。至于多久？”吴干事拖长了调子，“那得看材料是不是扎实，是不是符合要求。快则十天半个月，慢嘛……可就不好说了。毕竟，咱们得对组织负责，对每一位考生负责，对吧？”
“当然，您说得对。”沈知秋应道，“我会努力准备扎实的材料。另外，想跟您确认一下，今年咱们公社正式的报名截止时间大概是什么时候？我好安排准备进度。”
吴干事眼神闪烁了一下：“截止时间？等上级正式文件下来会通知。你先把要求的材料备齐再说吧。”
又是推诿。沈知秋不再多问，道了声谢，转身离开了办公室。
走出公社大院，阳光有些刺眼。沈知秋站在街边，看着来来往往穿着灰蓝黑衣服的人们，心头一片冰冷。吴干事的刁难，比她预想的更直接、更系统化。这背后，很难说没有赵志刚的影子。
吴干事要的“系统自学证明”，她其实有。顾怀远送的《数理化自学丛书》和习题集，加上她自己整理归纳的几大本笔记，虽然时间不算特别长，但内容扎实，脉络清晰，足以证明她自学的系统性和持续性。这一点，她不怕。
“实际运用知识的实例证明”和“思想汇报”，才是真正的难题。
她需要一个契机，一个能让她的“文化”和“专长”被看见、被认可的契机，而且必须尽快。
听完沈知秋去公社的经过，一家人的脸色都不太好看。沈建国闷头抽烟，烟雾缭绕。李秀兰愁得直搓手：“这……这摆明了是难为人啊！啥运用知识的证明，咱庄稼人，除了种地还会啥？”
沈建军拧着眉头：“那个吴干事，肯定是收了谁的好处，故意卡咱！我去打听打听……”
“二哥，别去。”沈知秋制止了他，“打听也没用，反而可能打草惊蛇。他提的要求，表面上都在政策框架内，咱们硬闹，道理上占不到太多便宜，还可能把其他审核干部也推到对立面。”
“那咋办？就让他这么卡着？”沈卫国也急了。
“他卡他的，咱们准备咱们的。”沈知秋目光沉静，“自学证明，我有现成的，整理好就行。思想汇报，我可以好好写，结合广播报纸上的精神，问题不大。现在最难的是‘实际运用实例’。”
她环视家人：“咱们一起想想，最近队里、家里，有什么事情，是可以用上咱们学的知识，哪怕一点点，能提高效率、解决问题的？”
屋里安静下来。铁蛋和小花趴在里屋门槛上，睁着大眼睛看着大人们。
“编篮子算不算？”沈建军迟疑着说，“我按你说的，改进了几个编法，更省材料，样子也更好看了，这算不算‘技术小革新’？”
“算！当然算！”沈知秋眼睛一亮，“二哥，你详细写下来，改进的思路是什么，用了什么几何原理（比如结构稳定），省了多少材料，提高了多少效率。这就是实例！最好能有改进前后的实物对比，找大队或者编坊挂靠的副业组盖个章，证明属实。”
沈建军立刻来了精神：“成！我今晚就写！实物也有，旧的新的我都留着呢！”
“还有吗？”沈知秋鼓励地看着大家。
沈卫国憋了半天，小声道：“我……我按你上次说的那个‘合理密植’的法子，在自留地边角试了试种萝卜，好像……好像长得是比往年挤在一起的好点？这算不算？”
“算！大哥，这也算！”沈知秋惊喜道，“你把这个也写下来，什么时候种的，怎么调整的间距，大概增产了多少。这也是运用了农业知识！”
李秀兰看着儿女们，忽然也想起了什么：“秋，你上次不是教铁蛋小花认字，还用碎布头做了些识字卡片吗？花花绿绿的，孩子们可爱看了，认得快。这……这算不算？”
沈知秋一怔，随即用力点头：“算！娘，这当然算！扫盲工作也是重要的文化建设，运用了教育方法。这个我可以写进去，还可以让铁蛋小花‘证明’一下。”她笑着看向两个小侄子侄女。
铁蛋立刻挺起小胸脯：“我证明！小姑教的字，我记得可牢了！”
小花也奶声奶气地说：“小姑做的卡片好看！”
愁云惨淡的气氛，被一家人你一言我一语的集思广益悄然驱散。虽然这些“实例”在真正的专家看来可能微不足道，但它们真实、具体、有迹可循，正符合“在生产实践中运用知识”的要求，也最能体现一个农村青年的朴实和创造力。
沈知秋的心定了下来。吴干事想用抽象的条条框框难住她，她就用最具体、最生活化的实事去应对。这就是她的战场，一场在文书表格间进行的、无声的较量。
“好，咱们分头准备。”沈知秋开始部署，“二哥负责写编篮技术改进的报告，附上实物和副业组的证明。大哥写合理密植的尝试和效果。娘，您帮我把识字卡片找出来，我整理成扫盲方法小结。思想汇报和自学证明我来弄。”
她看向父亲：“爹，还得麻烦您，找机会跟村支书沈有田叔通个气，不用多说，就提一句我为了报名，正在准备一些材料，可能涉及队里和家里的一些实际情况，都是按政策来的。让他心里有个底。”
沈建国点点头：“明白。有田是明白人。”
接下来的几天，沈家仿佛进入了一种特别的“战时状态”。白天，该下地下地，该出工出工。晚上，煤油灯亮得比往常更久。西厢房里，沈知秋伏案疾书，整理着厚厚的笔记，撰写思想汇报。堂屋里，沈建军咬着笔头，努力把编篮子的心得写成条理清晰的报告；沈卫国则对着几张草纸，认真回忆萝卜的间距和长势；李秀兰小心地擦拭着那些用浆糊粘着字块的碎布卡片，眼里满是温柔。
这是一场全家总动员。为了沈知秋的前程，也为了这个家触摸更好未来的可能。
沈知秋在撰写思想汇报时，特意引用了近期广播和报纸上关于“实践出真知”、“青年要在劳动中学习成长”的论述，将自己的学习动机与建设家乡、实现四化紧密结合，字里行间充满了属于这个时代的、真诚而朴素的理想主义色彩。她知道，这种“政治正确”的表达，同样是武器。
沈建军通过副业组的关系，给自己的技术改进报告盖了一个副业组的章。沈卫国则拉着沈有福（会计）去自留地“参观”了一下他的萝卜，沈有福随口说了句“长得是不错”，沈卫国便腼腆地请他在自己的情况说明上签了个名，算是个见证。沈知秋将识字卡片和教两个孩子认字的方法写成了简单的“扫盲辅助方法尝试”，让铁蛋和小花各自按了红手印。
这些材料，或许粗糙，或许简单，但它们凝聚着一家人的心血和智慧，也承载着对这个不公关卡最质朴而有力的反击。
沈知秋将所有的材料分门别类，用牛皮纸袋仔细装好。她抚摸着鼓鼓囊囊的纸袋，眼神坚定。
她知道，把这些交上去，可能还会面临新的挑剔、新的刁难。吴干事甚至可能以“不够规范”、“证明力不足”为由再次驳回。
但她也知道，自己不能退缩。这不仅是交材料，更是表明一种态度：她沈知秋，是认真要考，也有能力考，并且会按照你们设定的规则（哪怕这规则不合理），一步步走到底。
她要用这袋沉甸甸的、带着泥土气息和家庭温度的材料，去叩击那扇冰冷的、被人为把守的大门。
无声的战场，交锋即将继续。