腊月的风刮了几天，终于歇了口气，露出冬日里难得一见的晴空。沈知秋将洗干净的粗布床单晾在院里的麻绳上，水珠在阳光下闪烁，很快凝结成细小的冰凌。
她的心情却没有天空那么明朗。公社吴干事敷衍的态度，赵志刚隐含威胁的话语，像两根细刺，扎在心底。但她脸上没有显露分毫，晾完床单，又拿起扫帚，将院子里昨晚落的浮土仔细扫净。
“秋丫头，”父亲沈建国从堂屋出来，手里捏着旱烟袋，蹲在门槛上，望着明晃晃的日头，忽然开口，“你上次说，要去考学，得大队开介绍信？”
“嗯，得有介绍信，证明家庭成分、个人表现这些。”沈知秋停下动作，看向父亲。
沈建国沉默地抽了两口烟，烟雾在清冷的空气里缓缓升腾。“大队长沈满仓……跟你大伯家，走得近。”
短短一句话，道出了关键。沈满仓作为黄土坡大队的一把手，他的态度，很大程度上决定了那封介绍信是顺利开出，还是横生枝节。而他和沈知秋大伯沈建国家关系不错，这是村里人都知道的事。
沈知秋明白了父亲的担忧。大伯一家自从上次断亲、自留地争端后，明面上消停了，但暗地里的怨气可想而知。如果沈满仓在这件事上稍微偏袒，或者被大伯家说动，一张薄薄的介绍信，就可能成为第一道难以逾越的坎。
“爹，我知道。”沈知秋走到父亲身边，声音平稳，“介绍信是组织程序，得按规矩来。咱们家成分是贫农，清清白白。我年满十八，一直在队里参加劳动，没犯过错误，也没给集体添过乱。去年疫病我还帮过忙，村支书当时也表扬过。这些，都是事实。”
她顿了顿，看着父亲沟壑纵横的脸：“如果大队长因为私交，就在公事上为难符合政策的社员，那理亏的不是咱们。咱们先按正常程序去申请，真要有问题，再想办法。现在政策鼓励咱们考，广播报纸都说了，大队长也得掂量掂量。”
沈知秋的话有理有据，既点明了潜在风险，又表明了依法依规、据理力争的态度，没有丝毫畏缩。沈建国看着女儿沉静的眼睛，心里那点不安似乎被熨平了些。这个女儿，不知不觉间，已经成了家里拿主意的主心骨。
“成，那你去试试。”沈建国磕掉烟灰，“我跟你一块去。见着满仓，我说话。”
“爹，不用。”沈知秋摇摇头，“我先自己去。您是长辈，去了反而显得咱们心虚或者施压。我先以个人名义申请，合乎规矩。真有刁难，您再去也不迟。”
沈建国想了想，点点头：“也好。你……说话注意些。”
“嗯。”
大队长沈满仓的办公室比会计室宽敞些，墙上贴着几张奖状和“农业学大寨”的宣传画。沈满仓本人五十出头，身材敦实，脸膛黑红，正端着搪瓷缸喝茶，看见沈知秋进来，略显意外。
“满仓叔。”沈知秋客气地招呼。
“是知秋啊，有事？”沈满仓放下茶缸，态度不算热络，但也谈不上冷淡。
“嗯，有点事想麻烦您。”沈知秋开门见山，“我想报名参加今年的高考，需要大队出具一份介绍信，证明我的家庭情况和在队表现。这是申请书，我简单写了一下。”她将一张折好的信纸双手递过去。
沈满仓接过，展开看了看。信纸上字迹工整，言辞恳切，写明了个人基本情况、家庭成分（贫农）、在队劳动表现，并引用了近期广播报纸中关于鼓励有实践经验的青年报考的精神。
他看了好一会儿，才慢慢抬起眼皮，打量了沈知秋一番：“你想考大学？”
“是，想响应国家号召，试一试。”沈知秋回答得坦然。
“嗯，有志向是好事。”沈满仓靠回椅背，手指敲着桌面，“不过，知秋啊，这介绍信，不是随便开的。它代表咱们大队对你的看法和证明。你家里……前些时候，是不是跟你大伯家闹了些不愉快？这影响团结啊。”
果然来了。沈知秋心中冷笑，面上却露出恰到好处的困惑：“满仓叔，您说的是自留地那事吧？那事儿不是已经由村支书主持，按早年分地的字据调解清楚了吗？咱们两家是有点误会，但已经解决了。这应该不影响我个人在集体中的劳动表现吧？我爹我哥他们，包括我，这些年的工分，会计那里都有记录，从没拖欠，也没违反过队里纪律。”
她避重就轻，将家庭矛盾定性为“已经调解解决的误会”，并迅速将话题拉回到个人劳动表现这个硬指标上。
沈满仓被噎了一下，他总不能说村支书调解得不对。“工分是工分，但个人作风、团结群众这些，也是考量的方面嘛。”
“满仓叔说得对。”沈知秋顺势接话，语气诚恳，“所以我更要感谢大队和村支书的公正调解，让我认识到有误会要及时沟通解决。以后我一定更加注意团结乡亲。这次高考，是国家选拔人才，我如果能有机会进一步学习，提高本领，将来也能更好地为建设家乡出力。我想，这也是咱们大队支持的事。”
她的话滴水不漏，既承认了“团结”的重要性（空话），又强调了“调解已解决”（事实），最后上升到“为国家为家乡”（高大上），让沈满仓挑不出刺，更不敢公然反对“国家选拔人才”这件政治正确的事。
沈满仓眉头微皱，端起茶缸又喝了一口，拖延着时间。他确实得了沈建国（沈知秋大伯）的一点暗示，想让沈知秋吃点瘪。但没想到这丫头言辞这么利索，句句在理，还扣着政策帽子。
“介绍信嘛……按理是可以开。”沈满仓慢吞吞地说，“不过，你这‘同等学力’怎么证明？咱们大队可没法证明你自学到了高中水平。公社那边审核，恐怕……”
“这个我明白。”沈知秋不慌不忙，“同等学力需要考核，这是公社的事。大队的介绍信，只需要如实反映我的基本情况和个人表现，证明我是一个合格的公社社员，有资格申请参加国家组织的选拔。至于我有没有能力考上，那是考试说了算，不是介绍信说了算。您说对吗，满仓叔？”
沈满仓再次被将住。没错，大队介绍信只是报考资格审核的一环，证明身份和政治表现，并不承担判定文化水平的责任。沈知秋把这里的权责分得清清楚楚。
他盯着沈知秋看了几秒，这个以前印象里有点闷、不太起眼的沈家幺女，什么时候变得这么难缠了？话都说到这个份上，他如果再卡着，就显得太刻意，甚至有点对抗国家政策的味道了。沈满仓是个精明的基层干部，懂得权衡利弊。为了点私交，惹上一身臊，不值得。
“行吧。”沈满仓终于松口，拉开抽屉拿出大队的信纸和公章，“我给你开。不过知秋，考大学是大事，竞争激烈，你也要有心理准备。”
“谢谢满仓叔提醒，我会尽全力。”沈知秋微微鞠躬，态度依旧恭敬。
看着沈满仓蘸了印泥，在介绍信上盖上那个鲜红的“黄土坡生产大队革命委员会”公章，沈知秋心中一块石头暂时落地。第一关，算是闯过了。这得益于她对程序规则的清晰把握，以及面对刁难时不急不躁、有理有据的应对。
但这只是开始。介绍信只是敲门砖，真正的考验在公社，在吴干事那里，在可能潜伏的赵志刚的影响下。
拿着还带着印泥味道的介绍信走出大队部，沈知秋没有立刻回家，而是转向了村支书家。她需要将今天申请介绍信的事，以汇报和感谢调解的由头，向更高一级的干部做个“备案”。有时候，阳光下的行动，本身就是一种保护。
夕阳将她的影子拉得很长。她脚步稳健，目光沉静。她知道，通往未来的路布满荆棘，但再坚硬的礁石，也挡不住持续奔涌、目标明确的穿石之水。