顾怀远的回信在七天后抵达沈家沟。
那天刚下过一场秋雨，土路泥泞难行。邮递员老李的自行车在村口就陷住了，他干脆扛着车走进村，绿帆布邮包上溅满了泥点。
“沈秋！有你的信！”老李在沈家院门外喊，“省城来的！”
沈秋正在灶房帮李秀兰烧火，闻声跑出来，手上还沾着草木灰。接过那封薄薄的信，信封是普通的牛皮纸，右下角印着“省革命委员会办公厅”的红字。
她的心猛地跳了一下。
“谢谢李叔。”沈秋道了谢，小心地撕开封口。
信纸只有一页，字迹遒劲有力：
“沈秋同志：来信收悉。知你与家人克服困难坚持学习，甚慰。你所说‘知识的力量终究会冲破一切阻碍’，此言深刻，亦为我所坚信。
随信附去友人整理的《数理化精要》手抄本，及去年北京某中学的内部模拟题三套。时间仓促，仅得这些，望有用处。
另，关于你所述‘集体学习’占用复习时间一事，已向有关部门反映。郑局长亦知此事，他说：‘形式主义要不得，真学真考才是正途。’此言供你参考。
大考在即，望保重身体，科学备考。知识与身体，皆革命之本钱。
盼佳音。
顾怀远
1977年10月28日”
信纸下面，是厚厚一叠手抄资料。最上面一本册子封面上写着《数理化精要（1977备考版）》，字迹工整清晰，显然是专门为备考整理的。翻开一看，内容按章节排列，重点突出，还有解题技巧总结。
三套模拟题更是珍贵，纸张是罕见的白纸，油印字迹清晰，每套题都附有参考答案和评分标准。
沈秋的手微微发抖。
这些资料，在此时的农村，简直是备考的“核武器”。有了它们，复习效率能提高数倍。
“秋儿，谁的信？”李秀兰从灶房探出头。
“顾干部。”沈秋把信收好，抱着资料进屋，“他给寄了复习资料。”
全家人围拢过来。沈建军翻看着《数理化精要》，眼睛越睁越大：“这……这也太全了！秋儿你看，立体几何的十二种辅助线作法，我琢磨了半个月才想通三种，这里全有！”
沈建设拿起一套模拟题，翻到政治部分：“这些论述题的参考答案，比咱们自己总结的深多了。”
沈卫国最激动的是语文部分：“还有作文范文！秋儿，你看这篇《我的1977》，写得真好……”
煤油灯下，一家人传阅着这些珍贵的资料，像在传递稀世珍宝。
沈秋心里涌起复杂的情绪。感激，当然有。但更多的是压力——顾怀远和郑局长如此信任她、帮助她，她若考不好，怎么对得起这份心意？
“从明天开始，咱们调整复习计划。”她深吸一口气，“这些资料要充分利用，但也不能全依赖。咱们自己总结的东西要继续完善，结合这些新资料，形成最适合咱们的方法。”
当晚，沈家“夜校”升级了。
沈秋把资料按科目拆分开，数理化由她和沈建军重点研究，语文政治沈卫国主抓，沈建设负责整理归纳。每研究透一个章节，就由懂的人给其他人讲解。
“这叫‘兵教兵’。”沈秋说，“教别人的过程，自己会理解更深。”
这个方法果然有效。沈建军为了给大哥讲清楚三角函数，自己先把所有公式推导了三遍。沈卫国为了分析一篇范文的结构，反复研读了十几遍，最后能背诵全文。
夜深了，资料上密密麻麻记满了批注。沈秋看着三个哥哥专注的侧脸，忽然想起前世读过的一句话：教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。
此刻，她看见了三把熊熊燃烧的火。
第二天出工，沈家兄妹的效率更高了。他们甚至发明了“边走边背”法——挑肥的路上，四个人排成一队，第一个人背政治题，第二个人接数学公式，第三个人续语文课文，第四个人总结。循环往复，既锻炼了记忆力，又让枯燥的劳动有了趣味。
其他备考青年看见了，纷纷效仿。很快，沈家沟出现了一道奇景：田间地头，总能看到年轻人一边干活一边念念有词，休息时不是闲聊而是凑在一起讨论题目。
赵志刚很快注意到了这种变化。
这天下午，他亲自来到沈家沟“检查生产”。站在田埂上，看着沈秋和几个女社员一起锄草，嘴里还低声背着什么，他的脸色阴沉下来。
“沈秋同志。”他走过去，声音不大，但足够让周围人听见，“劳动时间要专心劳动，这是纪律。”
沈秋直起腰，抹了把汗：“赵主任，我在背《为人民服务》。”
“哦？”赵志刚挑眉，“背来听听。”
沈秋放下锄头，站直身体，声音清晰而流畅：“‘我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的……’”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她一口气背了整整三段，一字不差。
周围的社员都停下活计看着。有人小声数着：“……第三段了，还没错……”
赵志刚的脸色更难看了。他本想挑刺，没想到沈秋真能背出来，而且背得如此熟练。
“光会背不行，要理解精髓。”他强作镇定，“你说说，这段话的精髓是什么？”
这个问题很刁钻。如果沈秋答得太浅，会被说“死记硬背”；答得太深，又可能被扣上“过度解读”的帽子。
沈秋略一思索，开口说：“我认为精髓有三点。第一，明确了党的根本宗旨是为人民服务；第二，指出这个服务要‘完全’和‘彻底’；第三，把个人价值与集体利益统一起来——张思德同志是个普通战士，但他的死‘重于泰山’，这说明在为人民服务的事业中，每个岗位都很重要。”
她顿了顿，看向周围的社员：“就像咱们现在种地，也是在为人民服务。粮食丰收，国家才有储备，工人兄弟才能吃饱饭搞建设。咱们锄好每一棵草，施好每一担肥，都是在为社会主义建设做贡献。”
这话说得朴实又深刻，周围的社员纷纷点头。
“秋丫头说得对！”
“咱们种地也是干革命！”
赵志刚哑口无言。他本想刁难沈秋，却被对方借题发挥，反而鼓舞了社员士气。
他深深地看了沈秋一眼，转身走了。
走出田地，吴干事跟上来，小声说：“赵主任，这沈秋……不好对付啊。”
“我知道。”赵志刚声音冰冷，“但她越是这样，我越是要看看，她能坚持多久。”
他停下脚步，看着远处沈家小院的方向：“高考报名快开始了。你盯着点，沈家任何人去报名，都给我仔细‘把关’。”
“明白。”吴干事点头。
秋雨后的阳光很好，洒在刚刚翻新的土地上，蒸腾起泥土的芬芳。但在这芬芳之下，暗流仍在涌动。
三天后，高考报名通知正式下达。
公社广播站循环播放着报名须知，大队部的墙上贴出了红头文件。整个沈家沟沸腾了，不只是备考青年，连他们的家人都激动起来。
报名点在公社文教办，时间只有五天。
沈秋决定第一天就去，以免夜长梦多。她整理好所有材料：户口本、毕业证（初中）、县教育局的资格认定证明、大队出具的现实表现证明，还有一张一寸黑白照片——那是去年过年时，全家凑钱去县城照相馆拍的，她站在最后一排，笑得有些拘谨。
“我陪你去。”沈建军说。
“我也去。”沈建设站起来。
沈卫国犹豫了一下：“我……我也去吧，人多有个照应。”
沈秋想了想：“二哥三哥跟我去，大哥你留下看家。万一有什么情况，家里得有人。”
这是她前世商海沉浮中养成的习惯——永远留后手。
清晨五点，三人就出发了。深秋的早晨很冷，哈出的气都成了白雾。沈秋把资料小心地包在油布里，揣在怀里，像揣着一个易碎的梦。
走到半路，天开始飘雨。细密的秋雨打在身上，很快湿了衣服。沈建设脱下外衣要给妹妹披上，被沈秋拒绝了。
“三哥你穿着，我没事。”她说着，把油布包得更紧些。
到达公社时，还不到七点。文教办门口已经排起了队，几十个青年撑着伞或顶着塑料布，在雨中翘首以盼。
沈秋看见了几个熟人——邻村的王建国，去年高中毕业，在村小学代课；公社中学的李老师，三十岁了还想再考一次；还有几个面生的，大概是从更远的村子来的。
“秋丫头，你也来报名？”王建国打招呼，“听说你复习得可拼命了。”
“王老师好。”沈秋礼貌地回应，“您也来报名？”
“试试看。”王建国苦笑，“年纪大了，脑子不如你们年轻人好使了。”
排队的过程很漫长。雨时大时小，队伍缓缓向前移动。有人开始背课文，有人讨论题目，更多的人在交流复习心得。
沈秋静静听着，偶尔插一两句。她发现，这些备考青年虽然条件艰苦，但热情极高。他们分享着四处搜罗来的资料，交流着自学的方法，眼睛里都有光。
那是对改变命运的渴望。
上午十点，终于排到沈秋。
窗口里坐着的是个戴眼镜的中年女人，表情严肃。她接过沈秋的材料，逐一检查。
户口本，没问题。毕业证，没问题。现实表现证明，盖着沈家沟大队的红章，也没问题。
但看到县教育局的资格认定证明时，她的动作停住了。
“这个……”她抬头看了沈秋一眼，“你等一下。”
她拿着证明起身，走进里面的办公室。
沈秋的心沉了一下。
几分钟后，中年女人出来了，身后跟着吴干事。
吴干事脸上挂着假笑：“沈秋同志，又见面了。这个资格证明……我们需要核实一下。”
“县教育局盖的章，郑局长亲自签的字，还需要怎么核实？”沈秋平静地问。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“程序嘛，总要走的。”吴干事拿起证明，装模作样地看了看，“这样，你先回去，我们核实清楚了通知你。”
后面排队的人开始骚动。
“凭什么啊？人家证明齐全！”
“就是，我们都等着呢！”
沈秋看着吴干事，忽然笑了：“吴干事，您要核实，可以。但我得提醒您，这份证明是郑局长亲自办理的。您要核实，是怀疑郑局长的工作有问题，还是怀疑县教育局的公章有问题？”
这话说得很重。吴干事的脸色变了变。
“我不是这个意思……”
“那您是什么意思？”沈秋追问，“高考报名时间只有五天，您让我回去等通知，等多久？一天？两天？还是等到报名截止？”
她的声音不大，但字字清晰：“如果因为您‘核实’耽误了我的报名，这个责任谁来负？您负得起吗？”
吴干事额头冒汗了。他本来只是想刁难一下，没想到沈秋如此强硬，句句在理，还把郑局长搬了出来。
“我不是要耽误你，就是按程序……”
“程序我已经走完了。”沈秋指指窗口，“材料齐全，符合规定，窗口同志也初步审核通过了。您现在说要‘核实’，依据的是哪条规定？请您拿出来我看看。”
吴干事哪有什么规定。他支吾着，看向里面的办公室。
这时，办公室的门开了，一个五十多岁、头发花白的男人走出来。沈秋认得他，是文教办的马主任，前世打过交道，是个原则性很强的老知识分子。
“怎么回事？”马主任问。
吴干事赶紧解释：“主任，这个沈秋的资格证明，我觉得需要核实一下……”
马主任接过证明看了看，又看看沈秋：“你就是沈秋？郑局长跟我提过你。”
沈秋心里一动，恭敬地说：“马主任好。”
马主任把证明递还给窗口的中年女人：“郑局长签的字，县教育局盖的章，有什么可核实的？按规定办。”
“可是……”
“没有可是。”马主任打断吴干事，“高考是大事，不能因为个人好恶影响工作。该报名的报名，该审查的审查，一切按规定来。”
他看向沈秋，眼神温和了些：“小姑娘，材料齐全，去填表吧。”
“谢谢马主任。”沈秋鞠躬。
吴干事脸色铁青，但不敢再说什么。
报名表是一张十六开的油印表格，需要填写个人信息、报考类别、志愿等。沈秋工工整整地填好：姓名沈秋，性别女，出生年月1959年3月，政治面貌群众，文化程度初中……
报考类别，她毫不犹豫地选了“文科”——这是她深思熟虑的结果。理科固然热门，但她前世的商业经验更适合作文、政治、历史这类科目发挥。而且文科招生人数相对多些，录取几率大。
志愿一栏，她填了“北京大学经济系”。这是前世的遗憾，也是今生的梦想。
填完表，交了两毛钱报名费，拿到了一张收据。薄薄的一张纸，却是通往梦想的第一道门。
走出文教办时，雨停了，太阳从云层后露出来，洒下万道金光。
沈建军和沈建设围上来：“怎么样？”
“报上了。”沈秋扬起手里的收据，笑容在阳光下灿烂无比。
三人走出公社大院，脚步轻快。但没走多远，就被人叫住了。
是王建国，他脸色苍白，手里拿着空白的报名表。
“秋丫头，我……我没报上。”他的声音在发抖，“他们说我的毕业证有问题，说我是‘工农兵学员’，不算正规学历……”
沈秋心里一紧。她前世听说过这种情况，文革期间的“工农兵学员”学历认定很混乱，很多地方不承认。
“王老师，您别急。”她想了想，“您有没有其他证明材料？比如在校的成绩单、老师的推荐信？”
王建国摇头：“都没有……那时候哪有这些。”
沈秋看着这个三十岁还梦想上大学的男人，眼里的光一点点熄灭。她想起前世，无数像王建国这样的人，被时代的洪流裹挟，错过了最好的年华。
“您等等。”她转身往回走。
“秋儿，你干啥去？”沈建军问。
“我去找马主任。”
沈秋跑回文教办，马主任正要下班。看见她去而复返，有些意外：“还有事？”
“马主任，我想替王建国老师问一下。”沈秋气喘吁吁，“他是1972年的高中毕业生，虽然走的是‘工农兵学员’路子，但确实完成了高中学业。现在政策恢复了，能不能给他一个机会？”
马主任皱眉：“这个……有规定，学历认定要严格。”
“可是规定也说了，‘特殊情况特殊处理’。”沈秋急切地说，“王老师在村小学代课五年，教出了三十多个学生。他热爱教育，渴望深造，这样的人如果因为一纸学历被挡在大学门外，不是太可惜了吗？”
马主任沉默着。
沈秋继续说：“马主任，高考恢复是为了选拔人才。王老师是不是人才，您可以考他。现场出题，现场答，如果合格，就给他报名资格。如果不合格，他也心服口服。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这个提议很大胆。马主任看着眼前这个目光坚定的姑娘，忽然想起了年轻时的自己——也是这般为理想不顾一切。
“好吧。”他叹了口气，“你叫他进来。”
王建国被叫进办公室时，腿都在发软。马主任当场出了三道题：一道数学应用题，一道政治论述题，一道语文作文题。
办公室成了临时考场。王建国拿起笔的手在抖，但落笔后，渐渐稳了。
四十分钟后，他交卷。
马主任仔细看了答卷，尤其是那篇《我为什么想上大学》的作文。文章不长，但情感真挚，写了一个乡村教师对知识的渴望，对改变家乡教育现状的梦想。
看完，马主任摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“王建国同志。”他说，“你的情况确实特殊。但你的答卷……特别是这篇作文，让我看到了一个教育工作者的情怀。”
他拿起公章，在报名表上盖了下去：“我给你特批。但你要记住，这个机会来之不易，要珍惜。”
王建国捧着那张盖了章的报名表，眼泪夺眶而出。他对着马主任深深鞠躬，又对着沈秋鞠躬。
“秋丫头，谢谢，谢谢你……”
沈秋摇摇头：“王老师，是您自己争取来的。”
走出公社时，已是中午。阳光正好，秋高气爽。
王建国和沈秋他们一起往回走。这个平时沉默寡言的男人，一路上说了很多话，说他这些年的苦闷，说他偷偷自学的心酸，说他看到恢复高考消息时彻夜未眠。
“秋丫头，你不知道，那天晚上我坐在院子里，看着月亮，哭了。”王建国说，“不是伤心，是高兴。高兴这个国家，终于又重视知识了。”
沈秋默默听着，心里波涛汹涌。
是啊，这个国家，终于又重视知识了。千千万万个王建国，千千万万个在煤油灯下苦读的青年，终于等来了这一天。
这是个人的机遇，更是时代的转折。
回到沈家沟，消息已经传开了。沈秋成功报名的消息，像一颗石子投入平静的池塘，激起层层涟漪。
当天晚上，沈家来了十几个备考青年。他们都是遇到了各种问题——学历不清、材料不全、或是像王建国那样的特殊情况。
沈秋没有推辞。她一个个听他们的情况，分析问题所在，给出建议。能现场解决的现场解决，解决不了的，她记下来，准备第二天再去找马主任。
堂屋里坐满了人，煤油灯一直亮到后半夜。
李秀兰烧了好几锅开水，王桂芬把家里剩下的玉米面都烙成了饼子，分给大家吃。沈建国坐在门槛上抽烟，看着屋里那些年轻的面孔，眼中有欣慰，也有担忧。
“秋儿这样，会不会得罪人？”他小声问妻子。
李秀兰正在补衣服，针线顿了顿：“得罪就得罪吧。咱们秋儿做得对。”
是啊，做得对。
当沈秋送走最后一个青年，已经是凌晨一点。她累得几乎站不稳，但心里是满的。
沈建军递过来一碗热水：“秋儿，喝点水。”
沈秋接过碗，手还在抖。
“二哥，三哥，大哥。”她看着三个哥哥，“明天你们也去报名。材料我都准备好了。”
三个哥哥愣住了。
“我们……我们能行吗？”沈卫国问。
“为什么不行？”沈秋说，“你们复习了这么久，进步有多大自己不知道吗？王老师三十岁了还敢考，你们才二十出头，怕什么？”
她站起来，虽然疲惫，但背脊挺直：“这个时代给了我们机会，我们就要抓住。一个都不许少。”
窗外，月明星稀。
沈家沟的夜，从来不曾如此明亮过。
那些散落在各个院子里的煤油灯光，虽然微弱，但汇聚在一起，就是一片星河。
而这星河之中，沈家小院的那盏灯，始终是最亮的那一盏。
因为它不仅照亮了自己，还在努力照亮别人。