自制教材的第五天，沈秋病倒了。
凌晨三点，她还在煤油灯下整理政治经济学的笔记时，突然眼前一黑，整个人向前栽去。幸亏沈建军手快扶住，才没撞到桌角。
“秋儿！”三个哥哥都围了过来。
沈秋脸色苍白，额头上全是虚汗，嘴唇干得起皮。沈建军一摸她的额头，烫得吓人。
“发烧了！”他急声道。
堂屋里的动静惊醒了李秀兰。她披着衣服推门进来，看见女儿的样子，心疼得直掉眼泪：“这孩子……这孩子是累垮了啊！”
沈秋勉强睁开眼睛，声音细若游丝：“我没事……笔记还差最后一点……”
“还记什么笔记！”李秀兰又急又气，“人都这样了！”
沈建国也起来了，看了一眼情况，果断道：“建军，去套车，送你妹妹去卫生所。”
“不用……”沈秋想挣扎着坐起来，却浑身无力。
沈建设二话不说，俯身把她背起来：“爸，我跑得快，我背她去。”
深夜的沈家沟一片寂静，只有狗偶尔吠几声。沈建设背着妹妹，在月光下深一脚浅一脚地往公社卫生所跑。沈建军举着煤油灯在前面照路，昏黄的光圈在土路上摇晃。
沈秋趴在哥哥背上，能感受到他急促的呼吸和坚实的背脊。这个前世为了她的婚事跟人打架、最后瘸了一条腿的三哥，此刻正用尽全力奔跑。
“三哥……慢点……我不急……”她轻声说。
“你别说话。”沈建设的声音有些喘，“马上就到。”
公社卫生所只有一间诊室，值班的是个年轻医生，睡眼惺忪地被叫起来。量了体温——三十九度八，听诊检查后，说是过度劳累引起的急性肺炎。
“得输液。”医生翻开病历本，“谁是家属？去交费。”
沈建设摸了摸口袋，只有两块钱。沈建军也掏，凑起来四块三毛。
“先交这些，不够明天补行吗？”沈建军急切地问。
医生看看两个年轻人焦急的脸，又看看病床上昏迷的沈秋，叹了口气：“先治吧。”
冰凉的液体顺着针管流进血管时，沈秋清醒了一瞬。她看见两个哥哥守在床边，沈建军眼睛红红的，沈建设拳头攥得紧紧的。
“我没事……”她喃喃道，“明天还要……讲三角函数……”
“讲什么讲！”沈建军声音哽咽，“你都这样了还想着讲课！”
沈秋想笑，却连牵动嘴角的力气都没有。她太累了，这一年多来，重生、分家、赚钱、备考，她像一根绷紧的弦，终于断了。
再次醒来时，天已经亮了。晨光透过卫生所破旧的窗玻璃照进来，空气里弥漫着消毒水的味道。
沈秋睁开眼，看见母亲李秀兰守在床边，眼睛肿得像桃子。
“妈……”她轻声唤道。
李秀兰猛地抬头：“秋儿！你醒了！”她伸手摸女儿的额头，“烧退了，退了……”
沈秋这才发现，自己手上还扎着针，吊瓶里的液体已经快滴完了。
“我睡了多久？”
“一天一夜。”李秀兰抹着眼泪，“你这孩子，怎么就这么拼命呢？身体垮了，考上了又有什么用？”
正说着，门外传来脚步声。沈建国带着沈卫国和两个孩子进来了，手里提着个瓦罐。
“秋儿醒了？”沈建国看见女儿睁着眼，长长舒了口气，“你妈熬了小米粥，趁热喝点。”
小花和铁蛋扑到床边，两个小家伙眼睛都红红的。
“姑姑，你疼不疼？”小花小声问。
“姑姑不疼。”沈秋想抬手摸摸她的头，却使不上劲。
铁蛋从怀里掏出个东西——是个用草编的小鸟，翅膀歪歪扭扭的，但很用心。
“给姑姑，姑姑快点好。”
沈秋接过那只草鸟，心里暖得发酸。
喝了小半碗粥，沈秋感觉有了些力气。她靠在床头，问：“二哥三哥呢？”
“建军去借钱了，建设在卫生所门口守着，说是不让人打扰你休息。”李秀兰说。
正说着，沈建设推门进来，手里拿着几张纸。看见沈秋醒了，他眼睛一亮，随即又板起脸：“醒了就好好休息，别想那些有的没的。”
“那是什么？”沈秋看着他手里的纸。
沈建设犹豫了一下，还是递过来：“你昏睡时一直在念叨笔记……大哥他们记了一些，我整理出来了。”
沈秋接过那几页纸。字迹歪歪扭扭，有大嫂王桂芬写的，有沈卫国写的，甚至有小学生笔迹——是小花和铁蛋照着描的。他们把她昏迷中说的断断续续的话记下来，拼凑成了政治经济学的几个重点章节。
纸上有汗渍，有泪痕，有因为不识字画的小图代替。
沈秋看着看着，眼眶就湿了。
“你们……”
“一家人不说两家话。”沈建设在床边的凳子上坐下，“秋儿，我们知道你想带着咱们家闯出去。但你得记住，你不是一个人。你要是累垮了，咱们这个家就散了。”
这话从一个十九岁的青年嘴里说出来，格外有分量。
沈秋点点头，把纸小心折好：“我知道了。”
下午，沈建军回来了，不仅借到了钱，还带回来一个消息。
“秋儿，顾干部来看你了。”他说。
沈秋一愣：“顾怀远？”
话音未落，顾怀远已经出现在病房门口。他穿着整洁的中山装，手里提着一网兜苹果——在1977年的农村，这是极其贵重的探病礼物。
“沈秋同志，听说你病了，我来看看。”他的声音温和，眼里是毫不掩饰的关切。
沈秋想要坐起来，被顾怀远制止了：“别动，好好躺着。”
他在床边坐下，仔细看了看沈秋的脸色：“医生怎么说？”
“劳累过度，急性肺炎。”沈建军代答，“已经退烧了。”
顾怀远点点头，从公文包里拿出一叠东西：“这是我托人在省城找的高考复习资料，去年几个重点中学内部用的。你好好养病，好了再看。”
沈秋接过那叠油印的资料，纸张已经发黄，但字迹清晰。最上面一份的标题是《1976年高考数学试题分析与预测》。
她的手指微微发抖。
这份资料，在现在这个时间点，简直是无价之宝。
“顾干部，这太贵重了……”沈建国搓着手，不知该说什么好。
“知识就是要用来传播的。”顾怀远摆摆手，“沈秋同志有志向、肯努力，我们应该支持。何况——”他看向沈秋，“你在县城考试的表现，郑局长专门在会上表扬过，说你是‘自学成才的典型’。这些资料，也算是组织上对典型的关心。”
这话说得滴水不漏，既给了帮助，又不让沈家人觉得欠人情太重。
沈秋心里明白，这哪里是“组织上的关心”，分明是顾怀远动用自己的关系弄来的。但她没有戳破，只是郑重地说：“谢谢顾干部，我一定会好好用这些资料。”
顾怀远又坐了一会儿，问了问病情，嘱咐好好休息，就起身告辞了。临走时，他像是忽然想起什么，从口袋里掏出一个小纸包。
“这个，是郑局长让我带给你的。”
沈秋打开纸包，里面是五块钱，和一张字条。字条上只有一句话：“身体是革命的本钱。先养好病，再谈革命。——郑建国”
看着那熟悉的笔迹，沈秋的眼眶又热了。
顾怀远走后，沈建军感慨：“顾干部真是好人。”
“不止是好人。”沈秋摩挲着那些复习资料，“他是真正懂得尊重知识、尊重人才的人。”
有了顾怀远送来的资料，沈家兄妹的复习进入了新阶段。那些油印材料虽然粗糙，但内容精炼，重点突出，比他们自己摸索强了太多。
沈秋病好后，没有立刻投入高强度学习。她听从了医生的建议，每天保证八小时睡眠，按时吃饭，劳逸结合。
但学习效率反而提高了。
因为她不再单打独斗。顾怀远送来的资料，她带着哥哥们一起研究。遇到难题，大家讨论解决。政治经济学的深奥理论，她用农村的实际例子来解释，连沈建国和李秀兰都能听懂一些。
“比如这个‘价值规律’。”晚饭后，沈秋拿着资料给大家讲解，“就像咱们种地，风调雨顺的年景，粮食丰收，粮价就贱。灾年歉收，粮价就贵。这就是市场供求关系决定价格。”
沈建军恍然大悟：“这么说，我去年冬天卖竹筐，年前价钱高，年后就贱，也是这个理？”
“对！”沈秋点头，“二哥你已经在实践中运用经济学原理了。”
沈卫国也开窍了：“那……那咱们现在复习，也是投资？投的是时间和精力，将来考上大学，就是回报？”
“大哥说得太好了！”沈秋眼睛一亮，“这就是人力资本投资的概念！”
一家人都笑起来。煤油灯下，这些艰深的理论变得亲切而生动。
然而平静的日子没过几天，新的麻烦来了。
这天下午，沈秋正在地里和妇女们一起锄草，大队喇叭突然响了。
“全体社员注意，全体社员注意！今晚七点，在大队部召开‘深入揭批四人帮，整顿学习风气’大会，所有人必须参加，不得缺席！”
喇叭重复了三遍。
沈秋心里一沉。她记得这个会——前世也有，开了整整三个晚上，内容空泛，纯粹是形式主义。但现在这个时间点开这种会，恐怕没那么简单。
果然，晚上七点，大队部院子里黑压压坐满了人。主席台上，赵志刚坐在正中，旁边是大队书记和几个干部。
会议开始是照本宣科的文件学习，念了一个小时，下面的人已经开始打瞌睡。
然后赵志刚开口了。
“同志们，揭批四人帮，不仅要政治上批判，更要在思想上、行动上彻底肃清流毒。”他的声音通过扩音器传遍全场，“最近，咱们公社出现了一些不良倾向。有些人，打着复习备考的旗号，脱离集体劳动，搞个人主义，这是非常危险的！”
台下的目光齐刷刷看向沈家兄妹坐的位置。
沈秋面不改色，腰杆挺得笔直。
“知识青年上山下乡，是为了接受贫下中农再教育，是为了建设社会主义新农村！”赵志刚越说越激动，“可现在有些人，想着靠读书脱离农村，脱离劳动，这是什么思想？这是资产阶级名利思想！是四人帮流毒未肃清的表现！”
沈建军要站起来反驳，被沈秋按住。
“大家要清醒认识到，农村需要你们，土地需要你们！”赵志刚继续道，“从明天开始，公社要对所有备考青年进行‘劳动表现考核’。每天必须完成基本工分，不得以任何理由减少劳动时间。同时，晚上要参加集体学习，学习中央文件精神，改造思想！”
台下哗然。
这意味着，沈秋他们白天必须干满工分，晚上还要来开会，根本没时间复习。
“这不是明摆着整人吗？”有人小声嘀咕。
“嘘——别说了，让人听见。”
散会后，沈家人沉着脸往家走。路上遇见其他几个备考青年，也都愁眉苦脸。
“秋丫头，这可咋办？”一个男青年问，“真按他说的，咱们还复习啥？”
沈秋没说话，她在快速思考。
赵志刚这一手确实狠。用“集体学习”“改造思想”的名义占用时间，合情合理，挑不出毛病。如果反抗，就会被扣上“抵制学习”“思想有问题”的帽子。
回到家，一家人围坐在堂屋里，气氛凝重。
“这是要把咱们往死里逼啊。”沈建军咬牙切齿，“白天干活，晚上开会，哪还有时间看书？”
沈建设沉默着，拳头握得咯咯响。
沈卫国低着头，眼里全是绝望：“要不……要不咱们别考了？”
“不行。”沈秋斩钉截铁，“越是这种时候，越要坚持。”
“可怎么坚持？一天就二十四小时，睡觉吃饭干活开会，还剩多少？”
沈秋走到窗前，看着外面漆黑的夜。远处传来狗吠声，和隐约的煤油灯光——那是其他备考青年家，此刻大概也在发愁。
忽然，她转过身，眼里有了光。
“他有政策，咱们有对策。”
三个哥哥都看向她。
“第一，关于工分。”沈秋分析，“赵志刚只说‘完成基本工分’，没说必须干什么活。咱们可以挑效率高的活干——比如积肥，一担算两个工分，别人一天挑十担，咱们挑十五担。这样上午就能干完一天的工分。”
沈建军眼睛一亮：“对！我力气大，挑肥快！”
“第二，关于晚上开会。”沈秋继续说，“他要求‘参加’，没要求必须‘认真听’。咱们可以带着资料去，坐在后面，装作记笔记，实际背公式、看资料。”
沈建设皱眉：“这能行吗？被发现了怎么办？”
“所以要讲究方法。”沈秋说，“资料要拆开，一页一页夹在笔记本里。政治资料可以正大光明看，数理化要小心。另外，咱们可以轮流‘放哨’，一个人注意台上，其他人抓紧学习。”
沈卫国犹豫：“这……这不是耍滑头吗？”
“大哥，这不是耍滑头，这是生存智慧。”沈秋认真地说，“咱们一不偷二不抢，只是想靠自己的努力争取一个公平的机会。他们用正当名义行打压之实，咱们就用正当方法争取学习时间。问心无愧。”
这话说服了大家。
“第三，”沈秋竖起第三根手指，“最重要的，是提高学习效率。时间少了，咱们就得更精。我把顾干部给的资料精华提取出来，制成便携小抄。劳动间隙、开会间隙、吃饭走路，所有碎片时间都要利用起来。”
她走到桌边，铺开纸：“从明天开始，咱们重新制定计划。每一分钟都要规划。”
那一夜，沈家堂屋的灯又亮到很晚。
但这次不是单纯的学习，而是制定“作战方案”。
沈秋把顾怀远给的资料分门别类，政治部分可以公开看，数理化拆成小纸条。她教哥哥们用“首字联想法”背政治要点，用“图形记忆法”记几何定理。
“比如这个三角函数公式，你们看，s、s、tan，像不像一家三兄弟？”她在纸上画着，“老大s稳重，老二s活泼，老三tan调皮，他们之间的关系是……”
生动的比喻让枯燥的公式变得有趣。连小花和铁蛋都凑过来听，虽然听不懂，但觉得“姑姑讲的故事真好玩”。
凌晨两点，计划制定完毕。
沈秋看着三个哥哥：“这条路很难，会很累，可能还会受气。你们真的愿意走吗？”
沈建军第一个表态：“愿意！累死也比憋屈死强！”
沈建设点头：“部队打仗比这苦，怕什么。”
沈卫国深吸一口气：“我……我跟你们一起。”
“好。”沈秋笑了，那笑容在煤油灯下有种说不出的力量，“那咱们就让某些人看看，真正的决心，是压不垮的。”
第二天，天还没亮，沈家四兄妹就出门了。
他们直奔生产队的粪堆，那是全村人避之不及的脏活累活，工分给得高，但没人愿意干。
沈秋挽起袖子，和哥哥们一起装粪、挑担。恶臭熏得人睁不开眼，扁担压在磨破的肩膀上，钻心地疼。但她咬着牙，一趟比一趟快。
早晨六点到十点，四个小时，沈秋挑了十二担，沈建军十五担，沈建设十四担，连最弱的沈卫国都挑了十担。
记分员老孙头看着工分本，目瞪口呆：“你们……你们不要命了？”
沈秋抹了把汗，笑容灿烂：“孙叔，记工分吧，我们要赶去学习呢。”
上午十点半，他们干完了别人一天的量。
回家匆匆吃了饭，洗掉身上的臭味，沈秋开始给大家讲课。时间压缩到两小时，但内容更精炼。
下午，他们选择去修水渠——也是重活，但可以轮换休息。休息的十分钟，四个人就蹲在渠边，掏出小抄背公式。
傍晚下工，匆匆吃饭，然后去大队部开会。
赵志刚看见沈家兄妹准时出现，嘴角勾起得意的笑。但他很快发现不对劲——沈家四人坐在最后排，每个人都拿着笔记本，低头写着什么，看起来很“认真”。
他使了个眼色，吴干事悄悄绕到后面。
走近一看，沈秋笔记本上写的是政治论述题要点，沈建军在画几何图形，沈建设在默写公式，沈卫国在分析文章结构。
全是学习内容，但偏偏都和“会议主题”能扯上关系——政治不用说，几何图形可以解释为“规划社会主义新农村”，公式是“计算生产指标”，文章分析是“理解文件精神”。
吴干事张了张嘴，一句话也说不出来。
他回到赵志刚身边，小声汇报。
赵志刚脸色一沉，但无可奈何。人家确实在“学习”，学的还是“相关内容”，挑不出毛病。
会议开了三个小时，沈家兄妹就学了三个小时。散会时，沈秋的笔记本上密密麻麻记满了知识点。
回家的路上，月光很好。
沈建军忍不住笑出声：“你们看见赵志刚那脸色没？跟吃了苍蝇似的！”
沈建设也笑了：“秋儿这招真绝。”
沈卫国有些担心：“他会不会想别的法子整咱们？”
“肯定会。”沈秋平静地说，“但兵来将挡，水来土掩。只要咱们自己不乱，他就找不到破绽。”
她抬头看着天上的月亮，清冷的月光洒在黄土塬上，给万物镀上一层银边。
“记住，咱们不是在跟他斗，是在跟命运斗。他不过是路上的一块石头，踢开就是。”
那天夜里，沈家沟很多备考青年家都亮着灯。
他们听说沈家的办法后，纷纷效仿。挑肥的挑肥，修渠的修渠，晚上开会时，后排坐了一溜“认真学习”的青年。
赵志刚气得摔了茶杯，却无可奈何。
他第一次意识到，当一群人真正团结起来，为了一个共同目标拼命时，那种力量是压不垮的。
而这一切的源头，是那个叫沈秋的姑娘。
赵志刚站在办公室窗前，看着远处沈家沟的方向，眼神复杂。
有恼怒，有不甘，还有一丝……他自己都不愿承认的恐惧。
他忽然有种预感：这个姑娘，他可能真的拦不住。
与此同时，沈秋坐在煤油灯下，给省城的顾怀远写信。
信里详细汇报了复习进展，提到了目前的困难，也写下了应对方法。最后，她写道：
“顾干部，感谢您送来的资料，它们像黑暗中的灯塔，给我们指明了方向。现在的困难只是暂时的，我们相信，知识的力量终究会冲破一切阻碍。也请您相信，这一代的年轻人，配得上更好的未来。”
信写完，她小心封好，准备明天托人去县城寄。
窗外的月亮升到中天，清辉万里。
沈秋吹灭煤油灯，在黑暗中躺下。
肩膀还在疼，浑身像散了架。但心里是满的，踏实的。
她知道，这场战斗才刚刚开始。
但她不再害怕。
因为这一次，她不是一个人。
有家人，有朋友，有无数个在深夜里挑灯苦读的同路人。
他们的光汇聚在一起，终将照亮这个时代。