十一月底的那场大雪，把整个沈家沟埋成了白色的孤岛。
雪是半夜开始下的，起初是细碎的雪粒，敲在窗纸上沙沙作响。后半夜转成了鹅毛大雪，北风卷着雪片呼啸而过，把老槐树的枯枝压得吱呀作响。
清晨五点，沈秋准时睁开眼。屋里冷得像冰窖，呵出的气在眼前凝成白雾。她裹着补丁摞补丁的棉被坐起来，借着窗外雪地的反光，看见墙上日历的数字：11月28日。
离高考还有十二天。
她轻手轻脚地下床，生怕吵醒隔壁屋的哥哥们。但刚推开房门，就看见堂屋里已经亮起了煤油灯——沈建设披着棉袄坐在桌边，正在默写政治论述题。
“三哥，你怎么起这么早？”沈秋压低声音。
沈建设抬起头，眼下一片青黑，但眼神很亮：“醒了就睡不着，想着把那篇《实践论》的要点再理一理。”
沈秋走到灶房，发现灶膛里还有余温——李秀兰已经起来烧过水了。铁锅里温着半锅玉米糊糊，瓦罐里是昨晚剩下的咸菜。她盛了两碗糊糊，端到堂屋。
“先吃点东西。”
两人就着咸菜，默默喝着糊糊。滚烫的糊糊下肚，身上才渐渐有了暖意。
这时，另外两间屋的门也开了。沈建军和沈卫国走出来，也都是眼睛通红，显然都没睡好。
“都醒了？”沈秋看着三个哥哥，“那咱们今天调整一下计划。”
她走到墙边，指着日历：“从今天开始，进入第三阶段——调整状态。不再做新题，每天只做两件事：回顾错题，保持手感。”
沈建军挠挠头：“不做新题了？我昨天找王老师借了套题，还没做呢。”
“不做了。”沈秋摇头，“现在做新题，万一遇到难题，容易打击信心。咱们要把已经掌握的知识巩固牢，把会做的题做对，这就是胜利。”
这是前世她参加重要谈判前的策略——不临阵磨枪，而是把已有的准备做到极致。
沈建设想了想，点头：“有道理。我现在看到新题就紧张，一做错就慌。”
“所以咱们今天开始，每天上午回顾错题，下午模拟考试环境——就做那些已经做过的、有把握的题，训练速度和准确率。晚上放松，聊天、散步，保证睡眠。”
这个安排让三人都松了口气。连续几个月的高强度学习，神经绷得太紧了。
早饭时，李秀兰看着四个孩子眼下的青黑，心疼得直抹眼泪：“看你们熬的……考不上咱就不考了，身体要紧。”
“妈，说什么呢。”沈秋给她夹了块咸菜，“都到这一步了，怎么能放弃？”
沈建国抽着旱烟，沉默半晌，说：“你妈说得对，身体要紧。今天雪这么大，就别出去跑步了。”
“跑，必须跑。”沈秋放下碗，“越是这种天气，越要锻炼意志。考试那两天什么天气都有可能，咱们要提前适应。”
她看向三个哥哥：“还能坚持吗？”
沈建军第一个站起来：“能！下刀子也得跑！”
沈建设笑了：“部队拉练比这苦多了。”
沈卫国搓搓手：“我……我试试。”
雪还在下，天地间白茫茫一片。沈家四兄妹穿戴整齐，推门走进风雪中。
寒风像刀子一样刮在脸上，雪没过脚踝，每走一步都很吃力。沈秋跑在最前面，深一脚浅一脚，在雪地上踩出一串脚印。沈建军和沈建设紧跟着，沈卫国落在后面，但咬着牙没有掉队。
村道上一个人都没有，只有风雪呼啸的声音。跑着跑着，沈卫国忽然摔了一跤，整个人扑进雪里。
“大哥！”沈秋转身跑回来，伸手拉他。
沈卫国满脸是雪，却咧开嘴笑了：“没事，没事，摔一跤清醒！”
他被拉起来，拍拍身上的雪，继续跑。那一刻，这个老实巴交的农民，眼里有了一种从未有过的光芒。
跑了三公里，四人都成了雪人。眉毛、睫毛上结了冰霜，棉袄湿了大半，但浑身热气腾腾。
“痛快！”沈建军喘着粗气，“跑完整个人都活了！”
回到家，李秀兰已经烧好了热水。四个人轮流用热水擦身，换上干衣服，然后围坐在堂屋里，开始一天的学习。
沈秋把厚厚的错题本拿出来，分成四份：“今天咱们交叉检查。大哥看二哥的错题，二哥看三哥的，三哥看我的，我看大哥的。找出对方还没彻底弄懂的地方。”
这个方法很巧妙。看别人的错题，既能看到不同的错误类型，又能巩固自己的知识。更重要的是，给别人讲解的过程，能检验自己是否真的掌握了。
堂屋里安静下来，只有翻动纸张的沙沙声，和偶尔的低声讨论。
“二哥，你这道几何题，辅助线画得不对。应该这样……”
“大哥，你这个政治概念理解偏了，我跟你讲……”
“三哥，这篇古文的翻译，这个字应该是通假字……”
雪继续下着，把世界隔绝在外。沈家小院里，四个年轻人沉浸在知识的海洋里，忘记了寒冷，忘记了疲惫。
中午，雪终于停了。阳光透过云层缝隙洒下来，照在雪地上，反射出刺眼的光。
沈家来了客人——是王建国和另外几个备考青年。他们踩着厚厚的雪，深一脚浅一脚地走到沈家，裤腿都湿透了。
“秋丫头，我们来讨教了。”王建国不好意思地搓着手，“最后这几天，心里没底。”
沈秋赶紧把他们让进屋。堂屋里坐不下这么多人，大家就搬了凳子坐在院子里，晒着太阳，讨论题目。
来的七八个人，情况各不相同。有的数学好但语文差，有的政治背得熟但不会应用，还有的什么都平平，没有突出科目。
沈秋一个个听他们说完，想了想，说：“最后十几天，扬长补短已经来不及了。咱们要做的，是扬长避短。”
她拿起粉笔，在墙上挂的小黑板上写写画画：“比如李哥，你数学能考八十多分，但语文只有六十。现在去补语文，提分有限。不如把数学再精进，争取考到九十分以上。语文就保住基础分，不拖后腿。”
她又看向另一个人：“张姐，你政治好，能背很多条文，但不会结合材料分析。这几天就专门练分析题，记住几个万能角度：经济基础、上层建筑、生产力、生产关系……不管什么题，往这几个方向靠。”
一席话说得众人茅塞顿开。大家围着小黑板，热烈讨论起来。你问我答，互相启发，气氛热烈。
沈建军和沈建设也加入进来，把自己总结的技巧分享给大家。沈卫国起初不好意思开口，但在大家的鼓励下，也讲了自己记古文的方法：“我就把每篇文章想象成一个故事，里面的人物、情节记住了，字句就好记了……”
阳光照在雪地上，照在这些年轻而专注的脸上。他们来自不同的村庄，有不同的经历，但此刻有一个共同的梦想——通过知识改变命运。
这场自发的“备考研讨会”一直开到下午。临走时，王建国紧紧握着沈秋的手：“秋丫头，谢谢你。不管考不考得上，咱们这些人，都不会忘记这段日子。”
沈秋送他们到院门口，看着他们在雪地里远去的背影，心里感慨万千。
这些人，是1977年五百万考生的缩影。他们中很多人已经成家立业，有妻子有孩子，有生活的重担。但他们依然怀揣梦想，在煤油灯下苦读，在劳动间隙背书，在风雪中奔走求学。
这是一个民族的觉醒，一个时代的转折。
晚饭后，沈秋宣布今晚不学习，全家聊天。
这个决定让大家都愣住了。
“真不学了？”沈建军不敢相信。
“不学了。”沈秋拿出珍藏的瓜子——是沈建军上次去县城偷偷买的，“咱们聊聊天，放松放松。”
煤油灯下，一家人围坐在一起，嗑着瓜子，聊着闲话。聊今年的收成，聊村里的事，聊小时候的趣事。
沈建国说起沈秋小时候：“这丫头三岁就会数数，五岁就能背诗。那时候我就想，要是生在好人家，说不定能成个女秀才。”
李秀兰抹眼泪：“秋儿从小身子弱，三天两头生病。没想到现在这么能干……”
沈卫国说起自己初中毕业那天：“爹赶着驴车来接我，我坐在车上，回头看学校，心想这辈子可能再也进不了学堂了。没想到……没想到还有今天。”
他说着说着，声音哽咽了。
沈建军拍拍大哥的肩膀：“现在不是又进学堂了吗？等咱们考上大学，那才是真正的学堂！”
“对了，”沈建设忽然说，“我昨天去公社武装部，听说今年有军校招生的名额。如果考不上普通大学，我想试试军校。”
沈秋眼睛一亮：“三哥，这是个好路子！你身体素质好，政治合格，考军校有优势。”
“可是……”沈建设犹豫，“军校分数也不低吧？”
“但录取标准不一样。”沈秋分析，“军校更看重政治表现和身体素质，文化课要求相对低一些。而且你参加过民兵训练，有基础。”
她越说越兴奋：“三哥，如果你能上军校，将来就是军官。咱们沈家，就出了个穿军装的！”
这话让全家人都激动起来。沈建国激动得手发抖：“军官……咱们老沈家祖坟冒青烟了……”
聊到很晚，大家才各自回屋睡觉。这是几个月来，沈家第一次在晚上十点前熄灯。
沈秋躺在床上，听着窗外风吹雪落的声音，久久不能入睡。
她在脑海里把所有的准备过了一遍又一遍：知识点掌握了，答题技巧练熟了，心理素质锻炼了，连可能的意外情况都想到了应对方案。
应该没有遗漏了。
但为什么心里还是不安？
她起身，披上棉袄，轻手轻脚地走到堂屋，点亮煤油灯。从枕头下拿出准考证，借着昏黄的光线，又一次仔细看上面的信息。
姓名：沈秋。考号：0。考点：县一中。时间：12月10日-11日。
还有十二天。
她把准考证贴在胸口，闭上眼睛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
前世，她也参加过高考，但那已经是四十多年前的事了。记忆已经模糊，只记得考场上沙沙的写字声，和窗外聒噪的蝉鸣。
而今生，一切都不同了。她不是一个人在战斗，她有家人，有伙伴，有整个时代的推力。
“这一次，一定要赢。”她轻声对自己说。
就在这时，院门外传来急促的敲门声。
“沈秋！沈秋在家吗？”
是王建国的声音，带着惊慌。
沈秋心里一紧，赶紧去开门。门外，王建国满头大汗——不是热的，是急的。他身后还跟着两个备考青年，也都是脸色苍白。
“怎么了王老师？”
“出事了！”王建国喘着粗气，“刚才吴干事来通知，说考场地点的供暖出了问题，让咱们做好在没暖气的教室考试的准备！”
沈秋脑子“嗡”的一声。
十二月的北方，在没暖气的教室考三个小时，这是什么概念？手会冻僵，笔都握不住，思维会迟钝，甚至可能冻病。
“消息可靠吗？”
“吴干事亲自来说的，应该可靠。”一个青年带着哭腔，“这可怎么办啊？我本来手就凉，这一冻……”
沈秋强迫自己冷静下来：“别慌，先进屋说。”
她把三人让进屋，叫醒了哥哥们。大家围坐在堂屋里，煤油灯的火苗跳动着，映着一张张焦虑的脸。
沈建军气得捶桌子：“这肯定是赵志刚搞的鬼！什么供暖出问题，分明是故意整咱们！”
沈建设皱眉：“如果是真的，确实麻烦。县一中的教室我去过，窗户漏风，冬天像冰窖。”
沈卫国脸都白了：“那……那还能考吗？”
沈秋沉默着，大脑飞速运转。这个消息如果是真的，对所有人的影响是一样的。但问题是，有些人准备更充分，有些人身体更好，有些人更能抗冻。
换句话说，这可能会放大原有的差距。
“王老师，通知是怎么说的？具体怎么安排？”她问。
王建国回忆：“就说因为锅炉故障，部分考场可能没有暖气。让考生自带保暖物品，但不能影响考试秩序。”
“自带保暖物品……”沈秋抓住关键，“也就是说，允许我们带暖水袋、厚手套这些？”
“应该是这个意思。”
沈秋心里有底了。她看向众人：“既然允许带保暖物品，咱们就做好万全准备。暖水袋、手套、厚袜子、甚至暖宝宝——如果有的话。”
“暖宝宝是什么？”有人问。
沈秋这才意识到说漏嘴了。暖宝宝是九十年代才在中国普及的，现在根本没有。
“就是……就是能发热的东西。”她含糊过去，“这样，咱们分头准备。暖水袋家家都有吧？考试时灌上热水，抱在怀里，能暖手。手套要那种露手指的，方便写字。袜子穿两双，鞋里垫棉花。”
她越说思路越清晰：“还有，考试前喝热水，吃高热量的食物。带块糖，觉得冷了就含一块。答题时如果手僵了，就搓搓手，哈口气，不要硬撑。”
这些具体的建议让众人稍微安心了些。
“可是，”一个青年犹豫，“考试时搓手哈气，监考老师会不会说？”
“生命健康最重要。”沈秋斩钉截铁，“如果老师问，就如实说手冻僵了写不了字。我相信监考老师也是人，能理解。”
王建国点头：“秋丫头说得对。咱们做好自己的准备，其他听天由命。”
送走王建国他们，沈家兄妹也睡不着了。
沈建军在屋里踱步：“赵志刚这招真毒！不违规，却能把人冻个半死！”
沈建设比较冷静：“现在说这些没用，想想怎么应对。”
沈秋已经想好了：“从明天开始，咱们在院子里学习。”
“院子里？这么冷！”
“就是要适应冷。”沈秋说，“每天在院子里学两个小时，让身体适应低温环境。考试时就不会那么难受了。”
这是个狠招，但确实有效。
沈卫国咬咬牙：“行！我陪你们！”
第二天，沈家院子里出现了一道奇景：四个年轻人坐在小板凳上，面前摆着小方桌，在零下五六度的寒风里看书做题。
手冻得通红，笔都拿不稳，字写得歪歪扭扭。但没人放弃，没人进屋。
李秀兰看着心疼，烧了姜汤端出来：“快喝点，暖暖身子。”
热辣辣的姜汤下肚，身上才有点热气。喝完继续学。
第一天，只坚持了一个小时就受不了了。第二天，一个半小时。第三天，两个小时……到第五天，已经能在院子里连续学习三个小时了。
身体产生了抗寒能力，手虽然还是冷，但不会冻僵到写不了字。
与此同时，沈秋开始准备“保暖套装”。她把家里的旧棉袄拆了，重新缝制成更贴身的棉背心。用碎布拼了露指手套，里面絮上棉花。还做了几个小布包，准备考试时装上炒热的黄豆，当简易暖手宝。
沈建军发挥生意头脑，去县城买了十几个暖水袋——不是给自己用，是准备送给一起备考的伙伴。钱是他做小生意攒的最后一点积蓄。
“二哥，这……”沈秋看着那些暖水袋，眼圈红了。
“一家人不说两家话。”沈建军咧嘴笑，“咱们这些人，都是一条绳上的蚂蚱。要暖和，一起暖和。”
这话传到其他备考青年耳朵里，大家都感动不已。有人送来家里存的红糖，有人拿来舍不得吃的鸡蛋，有人帮忙缝手套。
在这个寒冷的冬天，一群追逐梦想的年轻人，用最朴素的方式互相温暖。
12月5日，离高考还有五天。
沈秋组织了一次“考前动员会”。地点就在沈家院子，来了二十多个备考青年。大家围坐在一起，中间生了一堆火——烧的是枯树枝，噼啪作响。
沈秋站在火堆旁，火光映着她的脸：“还有五天，咱们就要上考场了。这几个月，大家辛苦了。”
人群中有人吸鼻子，不知道是冻的还是感动的。
“我知道，很多人心里没底。怕考不上，怕对不起家人的期待，怕这些日子的苦白吃了。”沈秋的声音清晰而坚定，“但我想说，能走到今天，咱们已经赢了。”
她环视众人：“咱们赢了懒惰，赢了怯懦，赢了那些说‘农村人考不上大学’的风凉话。咱们在煤油灯下熬过夜，在劳动间隙背过书，在风雪天跑过步。这些经历，这些努力，本身就是财富。”
火光照亮了一张张年轻的脸，每张脸上都有泪光。
“考试那天，可能会冷，可能会紧张，可能会遇到不会的题。但请记住，咱们不是一个人在战斗。咱们身后有家人，有朋友，有彼此。”
沈秋举起拳头：“咱们要做的，就是走进考场，把会做的题都做对。至于结果——尽人事，听天命。”
“尽人事，听天命！”众人齐声重复，声音在冬夜里传得很远。
动员会结束，大家互相鼓励着散去。沈秋站在院门口，看着他们举着自制的小灯笼，在雪地里深一脚浅一脚地走远，像一条闪烁的星河。
沈建军走到她身边：“秋儿，咱们能行吗？”
“能行。”沈秋望着远方的黑暗，声音很轻但很坚定，“一定行。”
夜深了，雪又开始下。
沈秋回到屋里，拿出纸笔，开始给顾怀远写信——这是考前最后一封信。
“顾干部：见字如晤。高考在即，一切准备就绪。无论寒暑，无论艰难，我们已做好准备。感谢您一路以来的帮助，这份情谊，沈秋铭记于心。待考试结束，无论结果如何，定当亲自道谢。此致，敬礼。沈秋，1977年12月5日夜。”
信写完，她小心封好，准备明天托人去县城寄。
躺下时，已经是凌晨一点。
窗外风雪呼啸，屋里寒气逼人。但沈秋心里是热的。
因为她知道，这场改变千万人命运的大考，这场她等待了两世的机遇，终于要来了。
而这一次，她不再是孤身一人。
她有家人，有伙伴，有整个时代的推力。
她闭上眼睛，在风雪声中，沉沉睡去。
梦里，她看见了考场，看见了试卷，看见了三个哥哥自信的笑容。
还看见了一所大学的大门，缓缓打开。
门后，是全新的世界。