12月8日，离高考还有两天。
沈家沟的清晨格外寂静，连鸡鸣声都显得小心翼翼。持续多日的暴风雪终于停了，但积雪深及膝盖，整个村庄被裹在厚厚的白色里，像个与世隔绝的孤岛。
沈秋是全家第一个醒的。她轻手轻脚地穿衣下床，推开房门时，一股寒气扑面而来。院子里，积雪反射着天光，亮得刺眼。
她走到灶房，发现灶膛里已经燃着火——李秀兰起得更早。铁锅里熬着玉米糊糊，旁边蒸屉上热着昨晚剩下的窝窝头。
“妈，您怎么不多睡会儿？”沈秋小声问。
李秀兰回过头，眼睛有些红肿，显然是哭过。她勉强笑了笑：“睡不着。想着你们马上要考试了，心里……心里慌。”
沈秋走过去，握住母亲冰凉的手：“妈，别担心。我们准备好了。”
“准备好了就好，准备好了就好。”李秀兰重复着，眼泪又掉下来，“秋儿，你说……你们要是真考上了，是不是就要离开家了？”
这话问得小心翼翼，带着母亲的不舍和担忧。
沈秋心里一酸。是啊，考上大学意味着离开家乡，去城市，去更广阔的天地。对这个世代居住在小村庄的家庭来说，这是从未有过的分离。
“妈，就算考上了，寒暑假也会回来的。”她轻声说，“而且以后有条件了，接您和爸去城里住。”
“城里……”李秀兰茫然地重复，“我这一辈子，最远就到过县城。”
沈秋正想说什么，堂屋里传来响动——三个哥哥也起来了。
今天没有晨跑，沈秋昨晚就宣布了：最后两天，调整状态，储存体力。
早饭时，气氛有些凝重。连平时话多的沈建军都沉默着，一根一根地咬着咸菜。沈建设坐得笔直，像在等待什么命令。沈卫国拿着窝窝头，半天没咬一口。
“都吃不下？”沈建国放下碗，声音在寂静的堂屋里格外清晰，“吃不下也得吃。考试是力气活，不吃饱哪有力气？”
他拿起一个窝窝头，狠狠咬了一大口：“来，都吃！咱们老沈家的人，天塌下来也得先吃饱饭！”
这话像一道命令。沈建军抓起窝窝头，大口吃起来。沈建设也动了筷子。沈卫国看看父亲，又看看妹妹，终于低下头，开始喝糊糊。
饭后，沈秋拿出一个布包，放在桌上。
“这是给每个人准备的考试用品。”
她一件件往外拿：准考证，用塑料布仔细包好，防止被雪打湿。钢笔，每支都灌满了墨水，沈秋昨晚试写过，保证出水流畅。铅笔，削好了三支备用。橡皮，切成小块方便携带。尺子、圆规，擦得干干净净。
还有最重要的保暖物品：露指手套，里面絮了棉花；小布包装的炒黄豆，考试时握在手里能暖手；厚厚的棉垫，垫在屁股下隔寒气。
“准考证和笔放在内兜，其他放书包。”沈秋分发着物品，“明天咱们先去县城，在考点附近找个地方住下。我托王老师打听过了，县一中附近有个招待所，五毛钱一晚，咱们订两间房。”
沈建军算了一下：“四口人，两间房，一晚一块，住两晚就是两块。加上吃饭、车费……得三四块钱。”
“钱的事不用担心。”沈建国从怀里掏出个布包，层层打开，里面是皱巴巴的纸币和硬币，“这是家里最后的积蓄，六块三毛。你们都带上。”
“爸，这钱……”沈卫国急了，“这是家里过冬的钱！”
“让你们带就带！”沈建国眼睛一瞪，“考试是大事，钱该花就得花。家里还有点粮食，饿不死。”
李秀兰也掏出个手绢包：“我这儿还有三块，是秋儿之前让我攒的卖鸡蛋钱。”
王桂芬默默回屋，拿出两张一块的：“这是我娘家给的，一直没舍得用。”
小花和铁蛋也跑过来，两个孩子手里各攥着几个分币——是平时大人给的零花钱，他们攒了很久。
“给姑姑和叔叔考试用。”小花奶声奶气地说。
沈秋看着桌上堆起的钱，最大面额是一块的，更多的是毛票和分币。这些钱，是这个家庭从牙缝里省出来的，是全家人的希望。
她深吸一口气，郑重地收起钱：“这些钱，我们一定会用在刀刃上。等我们考上了，加倍还回来。”
“说什么还不还的。”李秀兰擦擦眼睛，“你们考上了，就是最好的报答。”
上午，沈秋组织最后一次模拟。
不是做题，而是模拟整个考试过程：从起床、吃饭、出发，到考场签到、找座位、等待发卷，再到答题、交卷，每一个环节都演练一遍。
“考试早上八点开始，七点半要进场。”沈秋指着墙上的钟，“咱们六点起床，六点半吃饭，七点前必须到考场外等候。”
沈建设提出问题：“从招待所到县一中要走十五分钟，如果下雪路滑，可能要二十分钟。”
“那就提前出发。”沈秋在笔记本上记下，“六点五十出发，预留足够时间。”
“中午怎么安排？”沈建军问，“听说考场不提供午饭，要自己解决。”
“我准备了干粮。”沈秋拿出几个油纸包，“烙饼夹咸菜，每人两个。考完第一场就吃，然后休息一会儿，准备下午的考试。”
她考虑得很周全，连上厕所的时间都算进去了：“考前一定要去厕所，考试中尽量不要去，耽误时间还影响状态。”
演练进行得很细致。四个人轮流扮演监考老师，模拟可能遇到的情况：有人咳嗽怎么办，手冻僵了怎么办，钢笔没水了怎么办……
每一次模拟后，沈秋都会问：“紧张吗？”
答案从最初的“紧张”，到后来的“还行”，再到最后的“不紧张了，习惯了”。
这就是演练的目的——把未知变成已知，把紧张变成习惯。
中午，沈家来了不速之客。
是公社的吴干事，踩着厚厚的雪，深一脚浅一脚地来了。他站在院门口，没有进来，表情复杂。
“沈秋同志在吗？”他声音不大。
沈秋走出去：“吴干事，有事？”
吴干事从公文包里拿出一个信封：“这是……赵主任让送来的。说是给考生的‘关心提醒’。”
沈秋接过信封，没有立刻打开：“谢谢吴干事跑这一趟。要进屋坐坐吗？”
“不了不了。”吴干事摆手，转身要走，又停住，回头压低声音，“那个……信封里的东西，你们自己看看就好。别……别太当真。”
说完，他匆匆走了，在雪地里留下一串慌乱的脚印。
沈秋回到堂屋，拆开信封。里面是一张油印的通知，标题是《致全体考生的温馨提示》。内容看起来很官方，提醒考生注意保暖、带齐证件、遵守考场纪律等等。
但在不起眼的角落里，用铅笔写了一行小字：“部分考场因位置问题，采光较差，请考生做好心理准备。”
沈建军凑过来看，气得脸色发青：“又是这一套！什么采光较差，分明是想把咱们安排在阴暗角落！”
沈建设比较冷静：“知道了也好，提前有准备。”
沈秋把通知折好，放进抽屉：“三哥说得对。知道了，就能应对。咱们练了这么久在寒冷环境下考试，再多一个光线暗，也不怕。”
话虽这么说，但她心里明白，赵志刚这是最后一搏了。用各种看似合理的手段，制造困难，打击考生的信心和状态。
下午，沈秋宣布：今天不学习，收拾行李。
每个人都有一个布书包，是李秀兰用旧衣服改的。沈秋教大家怎么装东西：准考证、笔这些最重要的放最里层；干粮、水壶放外层；保暖物品随身带着。
“衣服穿厚些，但不要臃肿。”她示范着，“里面穿棉背心，中间穿毛衣，外面套棉袄。这样热了可以脱一层，冷了可以加。”
沈卫国有些担心：“穿这么多，写字会不会不方便？”
“所以要提前适应。”沈秋拿出纸笔，“现在大家都穿好，写半个小时字试试。”
四个人穿上厚厚的冬装，坐在桌前写字。起初确实不习惯，手臂活动受限，字写得歪歪扭扭。但写了十几分钟后，渐渐适应了。
“其实还好。”沈建军活动着手腕，“就是抬手有点费劲。”
“考试时少做大幅度动作。”沈秋提醒，“写字主要靠手腕，手臂尽量不动。”
收拾完行李，沈秋让哥哥们去休息，自己去了村小学。
陈老师正在备课，看见沈秋，有些意外：“秋丫头？明天不是要去县城了吗？怎么还过来？”
“陈老师，我来还书。”沈秋把几本借了很久的课本放在桌上，“还有……想跟您道个别。”
陈老师推推眼镜，看着这个曾经的学生，感慨万千：“你这一年，变化太大了。”
“是时代变了。”沈秋说，“陈老师，谢谢您借我课本，教我做题。没有您的帮助，我走不到今天。”
陈老师摆摆手：“是你自己争气。我教了这么多年书，没见过你这么拼的学生。”
他起身，从书柜最上层拿出一个布包，层层打开，里面是几本发黄的笔记本。
“这是我当年上学时的笔记。”他把笔记本递给沈秋，“数学、语文、政治都有。我水平有限，可能对你帮助不大，但……是个念想。”
沈秋双手接过，眼眶发热：“陈老师，这太珍贵了……”
“拿着吧。”陈老师拍拍她的肩，“好好考，给咱们沈家沟争光。也让那些城里人看看，农村的孩子，不比任何人差。”
从村小学出来，夕阳西下。雪后的天空澄澈如洗，晚霞把积雪染成粉红色。沈秋抱着笔记本，走在回家的路上，脚步轻快。
路过王建国家时，她敲了敲门。王建国正在最后检查行李，看见沈秋，赶紧让进屋。
“秋丫头，快进来！正想去找你呢！”
屋里还有几个备考青年，都在做最后的准备。大家看见沈秋，都围上来。
“秋丫头，你说明天真会那么冷吗？”
“光线暗怎么办？我眼睛本来就不好。”
“紧张得睡不着觉，咋办？”
问题一个接一个。沈秋耐心解答，把自己准备的方法一一分享。说到最后，她从书包里掏出几个小布包——是炒热的黄豆，分给大家。
“考试时握在手里，能暖手，也能缓解紧张。”
王建国接过布包，手有些抖：“秋丫头，你说……咱们这些人，能考上几个？”
这个问题，所有人都想知道，但都不敢问。
沈秋环视一圈，这些都是熟悉的面孔。有三十多岁的父亲，有二十出头的青年，有像她一样刚成年的姑娘。每个人眼里都有渴望，也有恐惧。
“我不知道能考上几个。”她诚实地说，“但我知道，咱们每个人都比三个月前强了不止一倍。咱们学到了知识，锻炼了意志，证明了咱们农村人也能读书、也能追梦。”
她顿了顿，声音坚定：“不管结果如何，咱们已经赢了。赢了自己，赢了那些说咱们不行的人。”
屋里安静下来，只有煤油灯芯燃烧的噼啪声。
许久，王建国重重点头：“对！咱们已经赢了！”
离开王建国家，天已经完全黑了。雪地反射着月光，路很好走。沈秋慢慢走着，看着沿途各家窗户里透出的煤油灯光。
那些光里，有多少个像她一样的考生，在做最后的准备？
有多少个家庭，像沈家一样，把希望寄托在这场考试上？
走到村口老槐树下时，她看见一个人影站在那里。走近了才认出，是沈建设。
“三哥？你怎么在这儿？”
沈建设转过身，脸上有未干的泪痕。这个坚毅的青年，此刻显得格外脆弱。
“秋儿，我怕。”
沈秋愣住了。这是她第一次听三哥说“怕”。
“我怕考不上。”沈建设的声音有些哽咽，“我怕辜负你的期望，辜负爸妈的付出。我怕……我怕这辈子就这样了。”
沈秋走过去，握住哥哥冰凉的手：“三哥，你还记得你跟我说过的话吗？你说，部队训练比这苦多了，你不怕。”
“那不一样。”沈建设摇头，“训练再苦，我知道我能完成。但考试……我没把握。”
“谁有把握呢？”沈秋轻声说，“全国五百多万人考，谁敢说自己有百分之百的把握？但正是因为没把握，才要拼尽全力。”
她拉着三哥在槐树下的石头上坐下：“三哥，你知道吗？我最佩服你的，不是你能吃苦，而是你有梦想。你想当兵，想保家卫国，这是多少人没有的志向。”
沈建设沉默着。
“就算这次考不上，你还可以考军校，还可以等征兵。”沈秋继续说，“路不止一条，但每一条路都需要知识。你现在学的每一页书，做的每一道题，都不会白费。”
月光洒在雪地上，洒在兄妹俩身上。远处传来狗吠声，和隐约的读书声——是某个备考青年在最后冲刺。
“秋儿，你说……”沈建设抬起头，“咱们真的能改变命运吗？”
“能。”沈秋斩钉截铁，“三哥，时代变了。这个国家需要人才，需要知识。咱们赶上了最好的时候，只要努力，一定有出路。”
她站起来，拍掉身上的雪：“走，回家。明天，咱们一起去闯那道关。”
回到家，李秀兰已经烧好了洗脚水。四盆热水摆在堂屋里，热气腾腾。
“泡泡脚，解乏，睡得好。”李秀兰招呼着。
四个人脱了鞋袜，把冻僵的脚放进热水里，舒服得直吸气。
沈建国坐在门槛上抽烟，看着四个孩子泡脚，忽然开口：“明天我送你们去公社坐车。”
“爸，不用，我们自己能行。”沈建军说。
“得送。”沈建国语气不容置疑，“这是大事，当爹的得送。”
李秀兰也说：“我也去送。”
小花和铁蛋挤过来：“我们也送姑姑和叔叔！”
沈秋看着一家人，心里暖得发烫。前世，她孤身一人闯荡商海，成功后身边围满了人，但没有一个是真的亲人。今生，她有这么多家人陪着，再难的路也不怕。
泡完脚，沈秋让大家早点睡。但她自己睡不着。
躺在床上，听着隔壁屋哥哥们均匀的呼吸声，她把前世今生的记忆又过了一遍。
前世，1977年她在干什么？哦，那时候她已经嫁给了赵志刚，整天想着怎么讨好婆家，怎么从娘家捞好处。她错过了高考，错过了改变命运的机会，也害了全家。
而今生，一切都不同了。
她不仅自己抓住了机会，还带着哥哥们一起。如果顺利，沈家将一下子出四个大学生——不，可能是三个大学生一个军人，这在整个县城都是轰动的大事。
想到这儿，她既兴奋又紧张。兴奋的是，家人的命运即将改变；紧张的是，怕有意外，怕功亏一篑。
夜深了，万籁俱寂。沈秋终于有了睡意。
迷迷糊糊中，她做了个梦。梦见自己坐在考场里，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。试卷上的题目都很眼熟，她写得飞快。三个哥哥坐在不同的考场，也都奋笔疾书。
梦里，她考上了北京大学。报到那天，她背着行李走进燕园，未名湖波光粼粼，博雅塔巍然耸立。她站在图书馆前，对自己说：沈秋，你做到了。
这个梦太美好，她舍不得醒来。
但天终究会亮。
12月9日，高考前一天，黎明如约而至。
沈秋睁开眼睛时，窗外还是黑的。但她知道，新的一天开始了，新的战斗开始了。
她轻轻起床，穿戴整齐，推开房门。
堂屋里，煤油灯已经亮着。李秀兰在灶房忙碌，锅里煮着鸡蛋——家里最后的六个鸡蛋，今天全煮了。
“妈，怎么又起这么早？”
“给你们煮几个鸡蛋，路上吃。”李秀兰擦擦手，“吃了鸡蛋，考一百分。”
这是农村的古老祝福，虽然朴素，但真挚。
沈秋走进堂屋，看见三个哥哥都已经起来了，坐在桌前，沉默地整理着书包。
没有平时的互相打气，没有说笑，只有一种大战前的肃穆。
沈建国也起来了，他换上了最体面的衣服——一件洗得发白的中山装，那是他当年结婚时做的，只有重要场合才穿。
“都准备好了？”他问。
“准备好了。”四人齐声。
早饭是玉米糊糊和煮鸡蛋。每个人都吃得很慢，很认真，仿佛在完成一个庄严的仪式。
饭后，李秀兰把煮鸡蛋用布包好，塞进每个人的书包：“饿了就吃，别省着。”
王桂芬拿出几个苹果——是秋天时存的，已经有些皱巴，但在这个季节是难得的稀罕物。
“带着，路上吃。”
小花和铁蛋一人抱着一个布娃娃——是他们最宝贝的玩具。
“给姑姑和叔叔，陪着你们，不害怕。”
沈秋蹲下身，抱住两个孩子：“姑姑和叔叔一定好好考，回来给你们带糖吃。”
七点钟，天刚蒙蒙亮。沈家四兄妹背上书包，走出家门。
院门外，已经聚集了不少人。不只是沈家人，还有村里其他备考青年和他们的家人。王建国、李大柱……一共八个人，今天一起去县城。
“都齐了？”沈建国问。
“齐了！”众人应声。
雪停了，但路很滑。大家深一脚浅一脚地往公社走，身后是送行的家人。李秀兰、王桂芬牵着两个孩子，一直送到村口。
站在村口的老槐树下，李秀兰终于忍不住，放声大哭。
“好好的！都好好的！”她哭着喊，“考不上就回来，妈等着你们！”
沈建国红着眼眶，但强忍着没哭。他挥挥手：“走吧！别回头！”
沈秋最后看了一眼家人，看了一眼这个生她养她的小村庄，看了一眼老槐树下那块刻着“沈家沟”的石碑。
然后，她转过身，迈开脚步。
不回头。
因为前方有更广阔的世界在等着她。
雪地上，一行人的脚印深深浅浅，向着远方延伸。
那是通往未来的路。
那是改变命运的路。
那是1977年冬天，千千万万个中国青年正在走的路。
路很长，雪很厚。
但他们走得很坚定。
因为路的尽头，是黎明。