1981年的春节，原本在欢乐祥和的氛围中走向尾声。正月初五过后，走亲访友的高潮渐渐退去，村里人开始筹备春耕事宜。
然而正月十二这天，天色从清晨起就阴沉得可怕。沈知秋站在自家院子里，抬头望着灰蒙蒙的天空，心头涌起一阵莫名的不安。
“这天色不对劲。”她轻声对身旁的顾怀远说。
顾怀远也皱起眉头：“云层压得很低，空气又湿又冷，恐怕要下大雪。”
他的判断很快得到了印证。中午时分，细碎的雪花开始飘落，起初还稀稀疏疏，到了下午两点，已经变成了鹅毛大雪。雪花密密麻麻地从天而降，视野很快就被白茫茫一片取代。
“这么大的雪，几十年没见过了。”沈建国站在屋檐下，忧心忡忡地说。
李秀兰忙着收拾院子里的东西：“快把晾晒的衣物收进来，柴火也得多搬些进屋。”
沈家三兄弟也行动起来。沈卫国爬上屋顶检查瓦片，沈建军加固鸡舍和猪圈的顶棚，沈建设则帮着父亲把院里的农具收拾到屋檐下。
顾怀远没有闲着，他帮沈知秋把厨房门口堆着的粮食袋子搬进屋里，又检查了门窗的密封情况。
“咱们这老房子，不知道扛不扛得住。”沈知秋看着越来越厚的积雪，前世的一些模糊记忆涌上心头——1976年好像也有一场大雪，那时她只顾着自己，根本不关心家里房子会不会塌。
“墙体还算结实，主要是屋顶。”顾怀远分析道，“如果雪太厚，得及时清扫。”
傍晚时分，积雪已经没过了脚踝。村里的大喇叭响了起来，是村支书焦急的声音：“全体社员注意！全体社员注意！这场雪来势凶猛，各家各户要立即检查房屋安全！特别是老人住的旧房子，年轻的要帮忙照看着点！”
沈知秋心里一紧：“外婆住的西厢房是后来加盖的，墙体薄。”
“我去看看。”顾怀远二话不说，拿起铁锹就往外走。
两人来到西厢房，外婆正坐在炕上纳鞋底，见他们进来忙招呼：“这么大的雪，你们怎么来了？快进屋暖暖。”
“外婆，我们看看房子结不结实。”沈知秋说着，和顾怀远一起检查墙角、房梁。
顾怀远眉头越皱越紧：“这屋子当初盖得仓促，房梁不够粗，墙体也有细微裂缝。雪再这么下，恐怕危险。”
正说着，外面突然传来“咔嚓”一声脆响，紧接着是猪的惊叫声。
“不好，猪圈！”沈知秋心头一紧。
三人冲出门去，只见猪圈的茅草顶棚已经被积雪压塌了一半，几头猪在圈里惊慌地乱窜。沈建军和沈建设已经闻声赶来，正试图用木棍撑住倒塌的部分。
“顶不住了！快把猪赶出来！”沈建军大喊。
顾怀远反应极快，一脚踹开猪圈门，和沈建设一起冲进去赶猪。沈知秋和沈建军则在外面接应。几头受惊的猪连滚带爬地冲出猪圈，在雪地里乱跑。
最后那头最肥的大黑猪却怎么也不肯出来，蜷缩在角落里瑟瑟发抖。猪圈的顶棚在重压下发出不堪重负的呻吟，眼看着就要完全坍塌。
“我进去！”顾怀远又要往里冲。
沈知秋一把拉住他：“太危险了！”
“猪要是压死了，你们家损失就大了。”顾怀远说着，已经弯腰钻了进去。他小心翼翼地靠近那头猪，用巧劲推着它往外走。
就在大黑猪刚被推出猪圈的瞬间，“轰隆”一声巨响，整个猪圈顶棚完全垮塌下来！木料和茅草混着积雪砸落一地。
“顾怀远！”沈知秋的心提到了嗓子眼。
灰尘雪沫中，一个身影从废墟里爬了出来——正是顾怀远。他满头满身都是雪和草屑，却还冲着沈知秋笑了笑：“没事，我躲得快。”
沈知秋冲过去，上下打量他：“伤着没有？”
“皮外伤，不碍事。”顾怀远活动了一下手脚，证明自己真的没事。
沈建军看着完全倒塌的猪圈，叹了口气：“这下麻烦了，重新盖得花不少钱。”
“人没事就好。”沈建国和李秀兰也赶了过来，看到这情景，先是后怕，然后又心疼损失。
“爹，娘，现在不是心疼的时候。”沈知秋冷静地说，“猪圈塌了还是小事，我担心的是村里的老房子。这样的大雪，不知道多少人家要遭殃。”
仿佛印证她的话，远处突然传来一声巨响，紧接着是女人的哭喊声。
“是东头王寡妇家！”沈建国脸色一变，“她家房子最破旧！”
“我去看看！”沈建设拔腿就要往那边跑。
“等等，大家一起去。”沈知秋拦住他，“爹，娘，你们在家照顾外婆和孩子们。大哥，你去通知村支书组织救援。二哥、三哥、怀远，咱们带些工具过去。”
分工明确后，几人迅速行动起来。沈知秋回屋拿了手电筒、绳索和急救包，这是她前世的习惯——任何时候都要做好应急准备。
王寡妇家离沈家不远，他们赶到时，眼前的景象让人心头一沉——两间土坯房的西屋完全坍塌，王寡妇和两个女儿站在雪地里哭，大女儿头上还流着血。
“快救人！屋里还有人吗？”沈知秋急问。
王寡妇哭得上气不接下气：“我婆婆……还在里面……压住了……”
顾怀远和沈建设二话不说，冲上去就开始扒拉废墟。沈知秋则先检查王寡妇大女儿的伤势——额头被落下的瓦片划破，伤口不深但血流不止。
她从急救包里拿出纱布和碘酒，迅速为女孩消毒包扎。前世她资助过医疗项目，学过简单的急救知识，此刻派上了用场。
“婶子，你别急，我们会救出老人家的。”沈知秋一边包扎一边安抚王寡妇。
那边，顾怀远和沈建设已经扒开了一个口子，看到了被压在房梁下的老人。老人还有意识，正痛苦地呻吟。
“房梁压住了腿，不能硬拉。”顾怀远观察后说，“得先找东西撑住房梁。”
沈建军从邻居家借来了几根粗木棍，几人合力，小心翼翼地用木棍撑起房梁。顾怀远趴在地上，一点点把老人从缝隙里拖了出来。
老人被救出时，左腿已经变形，显然骨折了。沈知秋立即用木板和布条做了简易固定。
“得送卫生院！”她说。
可是大雪封路，怎么送？而且，这只是一个开始。
接下来的几个小时里，村里不断传来房屋倒塌的消息。村支书李大奎急得团团转，大喇叭一遍遍喊，组织青壮年救援，可雪太大了，很多路都被埋了，救援工作进展缓慢。
沈知秋看着越来越多的灾情，知道这样零敲碎打不是办法。她找到正在指挥救援的李大奎：“李支书，这样不行。咱们得有个系统的方案。”
李大奎满头大汗：“知秋啊，你说怎么办？这雪太大了，县里的救援一时半会儿也进不来。”
“我建议分几步走。”沈知秋冷静分析，“第一，立即统计全村房屋受损情况和人员伤亡，优先救援危房户。第二，集中村里的青壮年，分成几个救援队，分片包干。第三，把村小学的教室腾出来，作为临时安置点，让房子塌了的乡亲先住进去。第四，组织医疗队，我懂一些急救知识，可以帮忙。”
顾怀远补充道：“还要组织清雪队，打通通往公社卫生院的主要道路。伤员需要及时送医。”
李大奎眼睛一亮：“对对对！还是你们读书人有办法！我这就安排！”
在沈知秋和顾怀远的建议下，救援工作很快有了条理。沈家三兄弟各带一队，顾怀远负责打通道路，沈知秋则带着几个略懂医术的妇女组成医疗队。
夜深了，雪还在下，但村里的救援工作已经全面展开。手电筒的光在雪夜里晃动，喊声、哭声、互相鼓励的声音交织在一起。
沈知秋在临时设在村小学的医疗点里忙碌着。她已经处理了七八个伤员，大多是轻伤，但也有两个骨折的需要尽快送医。
顾怀远带着清雪队，硬是在深及膝盖的积雪中开出了一条通往公社的路。虽然只能容一人通过，但已经是生命通道。
凌晨三点，第一批重伤员被抬上临时做的雪橇，由顾怀远和沈建设等人护送前往公社卫生院。沈知秋不放心，也跟着去了。
雪夜行路艰难，几里路走了近两个小时。到达卫生院时，天已经蒙蒙亮了。卫生院的医生护士看到这么多伤员，也吓了一跳，赶紧组织救治。
“医生，这位老人左腿骨折，我已经做了简易固定。这位大嫂肋骨可能受伤，呼吸时疼痛加剧”沈知秋清晰地向医生汇报每个伤员的情况。
值班医生惊讶地看着她：“小姑娘，你懂医？”
“略知一二。”沈知秋含糊带过。
等所有伤员都得到安置，天已经大亮。雪终于停了，但放眼望去，整个世界银装素裹，积雪深的地方几乎到腰部。
顾怀远走到沈知秋身边，递给她一个热馒头——是卫生院食堂给的。
“累了吧？一夜没合眼。”他看着沈知秋眼下的青黑，心疼地说。
沈知秋接过馒头咬了一口：“还好。只是担心村里情况。”
“李支书派人传话来了，咱们村的救援工作很有效，没有新增伤亡。县里也知道了灾情，正在组织救援队往各个公社赶。”
听到这个消息，沈知秋终于松了一口气。她靠在墙上，疲惫感这才涌上来。
顾怀远轻轻揽住她的肩：“休息一会儿吧，回去的路还长。”
沈知秋没有推开他。在这个寒冷的雪后清晨，这个温暖的怀抱给了她力量。
她知道，这场雪灾只是一个开始。接下来的灾后重建，才是真正的考验。
而赵家，恐怕也会趁乱做文章。想到赵志刚那双阴郁的眼睛，沈知秋的眼神冷了下来。
不管他们想做什么，她都有准备。这一世，她绝不允许任何人伤害她的家人。