书房内一片静谧，唯有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，和书页翻动的沙沙轻响。苏娇娇强迫自己将注意力集中在手中的史策上，那些枯燥的朝代更迭、政令得失，此刻却像隔着一层雾气，难以真正入眼入心。她的思绪总是不由自主地飘向津州，飘向那个正在风雨中心的男人。
不知过了多久，她感到眼睛有些酸涩，便放下书，揉了揉眉心，打算起身活动一下。目光无意间扫过顾衡那张宽大肃穆的书案。案面收拾得极其整洁，文房四宝各居其位，一摞已批阅和待批阅的文书分置左右，井然有序，处处彰显着主人严谨冷硬的作风。
她的视线落在书案一侧那个未上锁的普通抽屉上。顾衡处理重要机密的抽屉都是带锁的，这个似乎是用来放些日常杂物或未归档的普通文书。鬼使神差地，她伸出手，轻轻拉开了抽屉。
里面果然没有什么机密文件，只有几方备用印章，一些裁好的空白信笺，一盒上好的松烟墨锭，还有……几卷看起来有些随意卷起的画轴，以及一沓用丝带束着的、边缘微微泛黄的纸张。
苏娇娇的心，轻轻一跳。
她先拿起那沓用浅青色丝带束着的纸张。丝带系得并不十分工整，甚至有些松垮，像是被人反复解开又系上。她小心地解开丝带，将纸张摊开。
最上面一张，是素白的宣纸，上面用稚嫩笨拙、甚至有些歪斜的笔触，画着一个男子的侧影，线条简单，却能看出专注的神态——正是她失忆初期，在书房里偷偷画下的、顾衡伏案工作的样子。画旁还有几个墨团，像是写错了字又涂改的痕迹。
下面一张，是她画的窗外竹影，还有那只误入书房的蝴蝶。再下面，是她后来尝试写的字，临摹的是顾衡批阅公文时偶尔会写到的“安”、“定”、“护”等字，笔画生涩，大小不一，却一笔一划极为认真。
这些，都是她那些“无聊”时光里随手涂抹的“作品”，幼稚，粗糙，不成样子。她以为他或许看过一眼便丢开了，却没想到，竟被他如此仔细地收集起来，还用丝带小心系好，保存在这离他最近的抽屉里。
苏娇娇的指尖轻轻拂过那些稚嫩的笔迹，心头涌上一股难以言喻的暖流，夹杂着酸涩的悸动。那时她懵懂无知，全凭本能依赖他，而这些在他看来或许可笑的东西，他却珍而重之地收藏着。
她放下那沓纸，拿起旁边的一卷画轴。画轴用的是普通的青玉轴头，并无特别。她缓缓展开。
画卷上，墨色淋漓，笔力遒劲，画的是一池夏荷。荷叶田田，荷花或绽或含，水波轻漾，意境清幽。然而，在画卷的右下角，荷塘边的石亭里，却用极精细工笔，勾勒了一个倚栏而坐的少女侧影。少女穿着鹅黄色的衣裙，发髻松散，一手托腮，望着池面出神，侧脸线条柔和美好，神情恬静中带着一丝不易察觉的轻愁。
那分明是她！是那夜他们在莲池边看流萤之后，某个清晨或傍晚，她独自坐在亭中的模样。他竟然……将她画了下来，藏在这幅看似寻常的荷花图里。
苏娇娇的手微微颤抖，又展开另一卷。
这一幅，背景是书房窗边，阳光透过竹帘，光影斑驳。矮榻上，一个少女伏案睡着，长发披散，枕着自己的手臂，侧脸安宁，手中还松松握着一支笔。正是那日午后，她在书房等他，不知不觉睡着的景象。他的笔触极其温柔，将她睡颜的每一分恬静与依赖都捕捉得淋漓尽致，连她睫毛投下的淡淡阴影都细致描绘。
还有一幅，是她站在廊下，提着裙摆，仰头望着树上鸣叫的鸟儿，眼眸晶亮，唇角微扬，充满好奇与鲜活的生命力。那不知是她哪一次在院中玩耍时被他看见，便悄悄记下，落笔成画。
一幅，又一幅。
有她低头吃点心时满足的眉眼，有她拽着他袖子撒娇时微嘟的唇，有她在灯下认真临字时微蹙的眉心，甚至还有她赤足踩在地毯上、抱着软枕发呆的懵懂模样……每一幅，都抓住了她某个不经意的瞬间，神形兼备，栩栩如生。画中的她，或静或动，或喜或嗔，每一个姿态，每一分神态，都跃然纸上，倾注了作画者难以言喻的专注与……深情。
这些画，用的并非名贵宣纸，画法也融合了写意与工笔，并非传统大家路数，却自有一种生动真切、扑面而来的暖意与珍视。它们被仔细卷好，与那些她幼稚的涂鸦放在一起，藏在他日常触手可及的地方。
苏娇娇呆呆地站在书案旁，手中握着最后一卷画轴，画上是她某次沐浴后，披着半干的长发，靠在窗边榻上翻书的侧影，神情慵懒而安宁。画卷的一角，有一行极小的、铁画银钩的题字，是顾衡的笔迹，只写了日期，和一个极其简单的字——
“念”。
所有的声音仿佛都远去了。书房里安静得能听到她自己如擂鼓般的心跳和微微急促的呼吸。她缓缓地、小心翼翼地将画轴重新卷好，放回抽屉，又将那沓她写的字画用丝带仔细系好，放回原处。仿佛触碰的是什么易碎的梦幻，生怕惊扰了这份被她无意间窥见的、深藏于冷硬外壳下的滚烫心意。
他一直都是冷静的，克制的，甚至有些疏离的。纵容她的依赖，回应她的亲近，许下郑重的承诺。可她从未想过，在她看不见的地方，在她以为只是“权宜”或“责任”的起点，他就已经用这样的方式，将她的点点滴滴，悄悄收藏，细细描绘，铭刻于心。
那些画上的日期，有的甚至在很早之前，早在她或许还未完全卸下心防，早在他或许还在挣扎于“麻烦”与“责任”之间时。
他不是在她恢复记忆、坦诚心迹后才爱上她的。
这份感情，早已在日复一日的相处中，无声滋长，深植骨髓，只是他从未宣之于口，只以这种沉默而温柔的方式，默默承载。
眼泪毫无征兆地滚落下来，滴落在光洁的紫檀木书案上，晕开小小的深色水痕。不是悲伤，是一种被巨大的、汹涌的暖流与幸福感冲击得不知所措的动容。
“公主？”守在门外的青黛似乎察觉到了室内异常的安静，轻轻叩门，带着担忧。
苏娇娇连忙抬手拭去眼泪，深吸了几口气，平复了一下翻腾的心绪，才扬声道：“没事，我……我很好。”
她的声音还带着一丝不易察觉的哽咽，但更多的是某种沉淀下来的、更加坚实的柔软。
她重新坐回书案后的椅子上，没有再去动抽屉里的东西。那些画面和字迹，已经深深印在了她的脑海里，连同那份沉甸甸的、被妥帖珍藏的心意。
顾衡……
她的夫君。
外表如冰似铁，内里却藏着这样一片细腻而深情的海。
她忽然觉得，之前的那些担忧与思念，虽然依旧存在，却不再那么空落和令人焦灼了。因为它们有了坚实的根基——他们之间，早已不是她一厢情愿的依赖或他出于责任的照看，而是两颗心在不知不觉中，早已紧紧相系，彼此倾注了最深沉的情感。
他现在正在外面，为了他们的未来，为了铲除威胁，浴血奋战。
而她，不能只是在这里无谓地担忧和等待。
苏娇娇的目光重新变得清明而坚定。她看向书案上那些她之前觉得枯燥的史策、兵书。或许，她可以从了解他开始，了解他肩负的责任，了解……如何能更好地与他并肩。
她拿起那本史书，这一次，目光变得专注而认真。
窗外的日影继续西斜，书房内光线逐渐柔和。苏娇娇沉浸在书卷之中，偶尔抬眸，目光会掠过那个普通的抽屉，唇角便会不自觉地弯起一抹温柔的、充满力量的弧度。