“外面雪很大。”莱克斯说，陈述事实般的语气。
斯内普的喉结滚动了一下，想说什么，最终只发出一声轻哼，不知是承认还是嘲讽。
他移开目光，不再看莱克斯，仿佛只是无意中闯入了别人的领地。
莱克斯也没指望他回答。他转身走向厨房，片刻后端着一只冒着热气的瓷杯回来。
杯子里不是惯常的咖啡或花草茶，而是颜色深浓、散发着辛辣姜味的液体，里面似乎还混着别的什么草药气息，闻起来就让人感到一股暖意。
他将杯子递到斯内普面前。
“喝了。”依旧是平淡的语调，“除非您想明天因为一场愚蠢的风寒而倒下。”
斯内普垂着眼，看着那只递到面前的杯子。
热气氤氲，模糊了莱克斯的手指。
他僵持了几秒，或许是寒冷终于压过了固执，或许是那温暖的气息太过诱人，他缓慢地、僵硬地抬起手，接过了杯子。
指尖相触的瞬间，莱克斯的手指是干燥温热的，而他的则冰冷潮湿。
那温差让斯内普颤了一下。
他没有立刻喝，只是双手捧着杯子，汲取着那点有限的暖意。
莱克斯不再看他，转身走向楼梯。
“浴室的热水已经准备好了，换洗衣服在架子上。”
他停在楼梯口，侧过脸，补充了一句，声音在空旷的客厅里显得格外清淅，“您的东西，我没动过。”
说完，他便径直上了楼，脚步声很快消失在二楼走廊。
斯内普站在原地，捧着那杯滚烫的姜茶，听着楼上的动静。
没有关门声，莱克斯似乎只是回了自己的房间。
客厅里又只剩下他一个人，他低下头，看着杯中深色的液体，蒸汽模糊了他的视线。
辛辣的香气钻入鼻腔，带着一种令人安心的、属于“家”的错觉。
他闭了闭眼，终于将杯子凑到唇边，小心地啜饮了一小口。
滚烫，辛辣，带着姜特有的灼热感和一丝草药的清苦，顺着食道滑下，迅速在冰冷的胸腔里点燃一小团火。
他忍不住轻轻吸了口气，又喝了一大口。
暖意从内而外，缓慢地渗透四肢百骸，驱散着深入骨髓的寒气，也让他紧绷的神经稍微松弛了一丝缝隙。
他就这样站在客厅中央，慢慢地喝完了那杯姜茶。
直到最后一点液体咽下，身体的颤斗才终于完全止住。
放下空杯，他沉默地脱下湿透的旅行斗篷，将它搭在椅背上，然后拖着依旧沉重冰冷的步伐，走向楼梯，走向那个莱克斯为他准备好的、热气蒸腾的浴室。
热水冲刷掉一身的寒气、雪水和尘土，也短暂地淹没了所有混乱的思绪。
当他换上干燥柔软的睡衣，擦着头发走出浴室时，发现卧室的床头柜上，除了惯常的安神药剂，还多了一小碗热气腾腾、熬得晶莹粘稠的粥，旁边配着一小碟清爽的腌菜。
而他那件湿透的旅行斗篷已经不见了，想必是被莱克斯收走了。
他走到床边，没有立刻躺下，而是站在那里，望着那碗粥。
窗外的风雪似乎更急了，拍打着玻璃，发出簌簌的声响。
而屋内，温暖，干燥，安静，有食物，有舒适的床铺。
这就是他逃离后又主动回来的地方。
他慢慢坐下，端起那碗粥，一口一口，沉默地吃完。
收拾好碗碟，他躺上床。
被褥干燥温暖，带着阳光和草药混合的、令人安心的气息。
安神药剂的作用开始显现，沉重的疲惫感如潮水般涌上。
在意识沉入黑暗之前，他模糊地想，左臂上的月季印记，似乎一直保持着一种恒定而温暖的温度，像黑暗中无声的陪伴，也象一道无法磨灭的烙印。
不知过了多久，半梦半醒间，他感觉到有人极轻地推开房门。
没有脚步声，只有一丝熟悉的、清冽的草药气息靠近。
莱克斯停在床边，似乎低头看了他片刻。
然后，一只微凉的手，极轻、极快地，碰了碰他的额头，试探温度。
随即，那只手离开了，被子被更细致地掖了掖，严实地盖住他的肩膀。
“睡吧。” 一声低得几乎听不见的叹息，消散在空气里。
房门被重新轻轻带上。
黑暗中，斯内普的眼睫颤动了一下，终究没有睁开。
他翻了个身，将脸埋进柔软的枕头，更深地陷入那片被守护着的、温暖的黑暗里。
……
清晨的光线，比往日更明亮些，通过窗帘缝隙，落在斯内普脸上。
他醒来，没有立刻起身，只是听着屋内的寂静，楼下没有惯常的、莱克斯刻意放轻的脚步声。
他走下楼梯，餐厅的桌上，早餐已经备好，是两人份，还冒着热气。
属于他的那份旁边，放着今天的《预言家日报》。
另一份餐盘旁，只有用过的痕迹。
莱克斯不在。
斯内普坐下，沉默地用完早餐。
收拾碗碟时，他发现那件昨晚被他弄得湿透的旧旅行斗篷，已经洗净、烘干，整齐地叠放在门厅的柜子上。
旁边，还多了一件更厚实、内衬施了恒温咒的深色新斗篷。
蜘蛛尾巷的生活似乎回到了某种“轨道”，却又截然不同。
莱克斯不再“无所不在”。
他依然打理家务，准备三餐，但更多时候，他待在自己的房间，或安静地坐在客厅一角看书，给斯内普留下大片不受打扰的空间。
他甚至会短暂外出，有时是几小时，离开前会简单告知“去处理些琐事”或“补充药材”，不再多言，也从不询问斯内普的意愿。
屏障消失了。
斯内普能感觉到，那层将他困在屋内的魔力禁锢，在他回归后的第二天就无声无息地撤去了。
他可以自由出入，没有任何阻碍。
起初，斯内普只是站在门口，望着空寂的街道，或是走到后院，盯着那几株半死不活的植物。
他没有走远。