蜘蛛尾巷的书房里，羊皮纸堆成了小山。
莱克斯正在研究一份残破的时间魔法笔记。
“如果你打算用那些危险的理论把我们的房子炸上天，”斯内普的声音从门口传来，带着惯常的嘲讽，“至少提前通知一声，我好把地下室那批独角兽角提前转移。”
莱克斯抬起头，笑了：“只是在做理论推演，先生，实际操作时间魔法？我才没那个胆子。”
“你在我这的信用值已经为负了，卡文先生。”斯内普端着一杯茶走进来，放在莱克斯手边。
他的目光扫过那些复杂的时间循环公式，“十五世纪的思路，粗糙但……有创意，错在第三阶段的魔力回流节点。”
“我也觉得。”莱克斯自然地拉过斯内普的手，让他坐在自己椅子的扶手上。
斯内普就着这个姿势，指着羊皮纸上的一个符文：“这里，如果你非要做这愚蠢的推演，至少把防护咒语画完整，缺了东方的‘镇’字符，时间涟漪会撕裂施法者的意识。”
“镇字符？”莱克斯眼睛一亮，另一只手已经去摸毛笔，“您什么时候研究的东方符文学？”
“上周。你那堆‘不小心’放在我书房里的《玄学符录初解》。”斯内普哼了一声，但身体微微前倾，看着莱克斯补全那个字符，“笔锋再稳一点，这不是画画。”
莱克斯照做，笔尖流转，一个复杂的金色符文在羊皮纸上浮现。
就在最后一笔落成的瞬间，异变突生。
那些时间公式象是活了过来，在空中旋转、重组。
莱克斯感觉象是被从什么地方猛力拉扯，视野里一片模糊的光影流转。
他想抓住斯内普，但手指穿过了对方的身体——不，是他的身体正在变得透明。
“莱克斯！”他听到斯内普的喊声，然后是一切归于黑暗。
……
寒冷。
这是莱克斯恢复意识时的第一感觉。
刺骨的寒风，混合着泥土，落叶和某种野兽的腥气。
他睁开眼，发现自己趴在潮湿的地面上，周围是霍格莫德村外熟悉的森林——但不一样。
远处的糖果屋招牌是崭新的，三把扫帚酒吧的灯光比他记忆中更明亮。
“该死……”莱克斯撑起身，环顾四周。天色已暗，远处霍格沃茨城堡的轮廓在暮色中矗立。
他检查了下自己，身体完好，魔杖在袖子里。
莱克斯深吸了一口气，思绪迅速清醒下来。
不是幻觉，也不是记忆回溯。
时间……被扯歪了。
他低声咒骂了一句，顺着林间小路往霍格莫德的方向走。
学生们三三两两从霍格莫德方向回来，他迅速对一个落单的赫奇帕奇低年级用了忽略咒和混肴咒，得到今天的日期。
1976年，今天还是满月。
斯内普的五年级。
莱克斯的脚步猛地停住。
他几乎是立刻转身，朝着打人柳的方向奔去，内心祈求着，千万别是今晚，或者就是今晚。
打人柳在夜色中疯狂挥舞枝条，莱克斯没有尤豫，快速用魔杖戳了那个伤疤，树干僵住的瞬间，他已经钻进了那条隐秘的信道。
地下的空气阴冷潮湿，带着尘土和霉味。
远处传来急促的脚步声，还有压抑的呼吸——年轻的、带着愤怒与恐惧的。
莱克斯的心脏狠狠一沉。
就是这一夜。
他没有再用人的形态向前。
魔力翻涌，骨骼与血肉在一瞬间重塑。
下一秒，一只巨大的苍鹰在狭窄的信道里展开翅膀，羽翼刮过石壁，发出短促的摩擦声。
尖叫棚屋里，月光从破损的屋顶洒下来。
狼人已经完全失控，利爪扬起，直扑向角落里那个瘦削的黑发少年。
时间仿佛被拉长了一瞬。
伴随着波特的呼喊，苍鹰俯冲而下。
锋利的爪子准确地抓住了狼人的肩背，巨大的冲击力硬生生将那具庞大的身躯带偏，砸向一旁的墙壁。
木板碎裂，灰尘四散。
少年被气浪掀倒在地，愣在原地，甚至忘了呼吸。
苍鹰落在他身前，宽阔的翅膀张开，牢牢挡在他与狼人之间，喉间发出低沉而威慑的鸣声。
狼人嘶吼着想扑上来，却被莱克斯再度逼退。
他没有恋战，回头，轻轻叼住少年的衣领，在对方尚未反应过来之前，猛地振翅而起，从破败的窗口冲入夜空。
风扑面而来。
少年下意识抓紧了什么，指节发白。
直到落在远离村子的山坡上，莱克斯才重新化回人形，将人放下。
小斯内普跟跄了一下，很快站稳，第一反应不是道谢，而是后退半步，魔杖已经半举，黑色的眼睛里满是戒备与冷意，象一只被逼到绝路却仍亮出爪子的幼兽。
“你是谁？”他低声问，语气生硬，“别靠近我。”
莱克斯没有动，只是看着他，语气平稳：“我是谁不重要。”
“重要的是你今晚差点死了。”他补了一句。
这句话象是点燃了什么。
“我知道！”少年猛地抬头，声音压得很低，“我不需要你来提醒我风险，他们骗我，是因为我差点成功了！”
他呼吸急促，脸色发白，却强撑着挺直脊背。
莱克斯没有反驳，只是等他把话说完。
“秘密对你来说很重要。”他开口时语气很轻，“重要到你愿意把命押上？”
小斯内普的身体绷紧了一瞬。
“你不懂，”他说，声音冷下来，“你什么都不懂。”
“我懂。”莱克斯打断他，“我知道他们嘲笑你，拿你当笑话，知道你愤怒，知道你想证明他们错了。”
少年猛地看向他，眼神锐利，“你怎么会知道？”
莱克斯只是笑了笑，没有回答。
他抬起手，银色的光芒从指尖流淌而出，在夜色中缓缓凝聚。
一只蝙蝠成形，展开翅膀，在月光下盘旋。
守护神的光并不刺眼，安静而克制，却稳稳存在。
小斯内普的呼吸明显一滞。
他没有后退，也没有说话，只是盯着那只蝙蝠。
“蝙蝠。”莱克斯说，“夜行动物，不靠光，也能看清方向。”
守护神在空中绕了一圈，掠过少年头顶，银光映亮他苍白的侧脸，又安静地悬停在两人之间。
“你也是。”莱克斯补了一句。
这一次，小斯内普没有立刻反驳。
他别开视线，嘴角动了动，象是想说什么刻薄的话，却最终没说出口。
“你不用现在相信。”莱克斯继续道，“你只需要记住一件事。”
他向前一步，声音压得很低，却异常清淅：
“你可以变得比他们都强，强到他们的把戏根本碰不到你。”
“魔药，黑魔法研究，那些你已经在做的事，继续做下去。”
“别把愤怒浪费在今晚这种事上。”
小斯内普沉默了很久。
风吹过草坡，他站在那里，背影瘦削而倔强。
“你凭什么这么肯定？”他终于开口，声音不稳，却仍冷硬，“你又不是我。”
莱克斯看着他，语气罕见地认真：“因为你会活下来。”
“你会成为最年轻的魔药大师之一，会做出连他们都不得不承认的成果。”
“你会保护重要的人，哪怕没人理解你。”
小斯内普猛地抬头。
“你胡说。”他说得很快，几乎带着恼怒，“未来不是用来预测的。”
可他没有再后退。
蝙蝠守护神轻轻落下，绕着他飞了一圈，银光贴近又退开，象是一次短暂而克制的触碰。
“不是预测，”莱克斯说，“今晚的事，不要告诉任何人，不是为了他们，是为了你自己。”
“邓布利多会知道，他会处理。”
“而你，”他顿了顿，“回学校，继续你的研究。”
少年咬紧了牙。
“你到底是谁？”他终于追问，语气里多了一点不甘，“你为什么知道我的名字？为什么——”
话没说完。
那股熟悉的拉扯感再次袭来。
莱克斯的身影开始变得透明。
“等等！”小斯内普上前一步，下意识伸手，却抓了个空，“你——”
“你会知道的。”莱克斯轻声说，“很多年以后。”
白光淹没了一切。
蜘蛛尾巷的书房里，时间仿佛只过去了一次呼吸。
羊皮纸上的符文失去光泽，静静躺着，仿佛什么都没发生过。
莱克斯跟跄了一下，被一只有力的手稳稳抓住。
“你最好立刻解释。”斯内普的声音低沉而危险，却压着一丝不易察觉的颤斗。
他看见了。
从头到尾。
那个夜晚，那只苍鹰，那只蝙蝠，还有那个被带走的，几乎要被撕碎的自己
莱克斯抬头，对上那双此刻翻涌着复杂情绪的黑眼睛，叹了口气：“……我原本只是想研究一下。”
斯内普冷笑了一声，却没有松手。
沉默在两人之间拉长。
最终，斯内普伸手，狠狠把人拽进怀里。
力道不算温柔，却很稳。
“你知道吗，”他的声音贴着莱克斯的耳侧，低得几乎听不见，“如果那不是幻象——”
“不是。”莱克斯打断他，顺势抱住他的背，语气轻快得近乎无赖，“是真的，而且我回来了。”
斯内普闭了闭眼。
过了好一会儿，他才低声说：“下次再敢擅自消失——”
“我会提前打招呼。”莱克斯立刻接话。
斯内普哼了一声，没有再说下去。
壁炉里的火轻轻噼啪作响。
他最终没有推开这个怀抱，只是将额头抵在莱克斯的肩上，象是终于把某个埋了几十年的夜晚，放回了该去的地方。