周日清晨，阳光透过粉紫色的智能灯光滤片（昨晚陈伯伯试图调整回正常色温，结果误触了“迪斯科派对模式”，此刻还没找到切换按钮），给客厅披上了一层迷幻的薄纱。苏阿姨在朦胧的光晕中醒来，第一眼就看到床头柜上那个1000毫升量杯里的康乃馨，花瓣边缘镀着魔幻的粉紫光边，像实验室培育出的赛博花卉。
她叹了口气，嘴角却忍不住上扬。掀开被子，脚下触感毛茸茸——是那条荧光粉绿豹纹围巾，昨晚当脚垫用了。
厨房传来小心翼翼的磕碰声，以及陈伯伯压低的自言自语：“……这次一定要稳住……热锅凉油……油温……”
苏阿姨轻手轻脚走到厨房门口。只见陈伯伯今天换上了件新围裙，上面印着“沉着冷静”四个大字，但他紧握锅铲、如临大敌的姿态，让这四个字显得毫无说服力。灶台上，工具精简了许多：一个智能计时器（已关闭警报功能），一个普通的平底锅，旁边放着一枚孤零零的鸡蛋。
“今天不是要挑战‘完整的荷包蛋’吗？”苏阿姨靠在门框上问。
陈伯伯一个激灵，差点把锅铲扔出去：“哎哟！你醒了？怎么走路没声儿？”他拍拍胸口，“对，荷包蛋！我研究了新战术——‘极简主义流’！抛弃所有冗余工具，回归烹饪本质！只靠感觉和……和一点点科学。”
“感觉？”苏阿姨挑眉。
“对！”陈伯伯指着自己的太阳穴，“我昨晚在脑内模拟了三十七遍流程，形成了肌肉记忆。油温，用‘水滴测试法’；下蛋，用‘低空慢降法’；成型，用‘耐心观察法’。”他顿了顿，补充，“当然，旁边这个计时器是用来记录总耗时，作为数据参考，绝不干扰操作！”
苏阿姨点点头：“听起来比上周靠谱。需要我帮忙吗？”
“不用！”陈伯伯大手一挥，随即又压低声音，“你就在这儿，当我的‘定海神针’。万一……我是说万一，我需要精神支持。”
苏阿姨忍住笑，做了个“请开始你的表演”的手势。
陈伯伯深吸一口气，点燃灶火。他紧紧盯着锅底，等到锅底微微冒起一丝青烟，他拿起一小碗清水，用指尖蘸了一滴，迅速弹入锅中。
“滋啦！”小水滴在热油上瞬间蒸发、跳跃。
“就是现在！油温七成！”陈伯伯眼神锐利，拿起鸡蛋，在锅边轻轻一磕，双手拇指抵住裂缝，小心翼翼地将蛋液“请”入锅中——果然是在锅上方很低的位置，缓慢倒入。
蛋清迅速在热油中凝固成白色圆边，中间的蛋黄圆润饱满，颤巍巍地立在中央，完美！
“成功了！”陈伯伯激动得声音发颤，但立刻提醒自己，“冷静！冷静！现在是最关键的定型阶段！不能翻！不能动！靠热量和油的浸润慢慢凝固底面……”
他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着锅里那颗逐渐成型的荷包蛋，仿佛在守护一个易碎的梦。阳光（还是粉紫色的）照在他专注的侧脸和“沉着冷静”的围裙上，竟有种奇异的庄严感。
苏阿姨悄悄拿出手机，记录下这“历史性的一刻”。
一分钟后，陈伯伯用锅铲试探性地轻轻铲起蛋的边缘——完整！没有破！他用锅铲和筷子配合，小心翼翼地将这颗完美的、边缘微焦、蛋黄半凝固的荷包蛋，盛到了早已准备好的白瓷盘里。
金黄色的蛋黄在白色蛋清和纯白瓷盘的衬托下，像一颗小太阳。
“完成了！”陈伯伯双手将盘子举到苏阿姨面前，脸上是混合着骄傲、紧张和如释重负的复杂表情，“请……请验收！”
苏阿姨看着这颗堪称艺术品的荷包蛋，再看看陈伯伯额头上细密的汗珠和亮晶晶的眼睛，心里某个地方软得一塌糊涂。她拿起筷子，轻轻戳破蛋黄。
金黄的蛋液缓缓流出，包裹住部分蛋白。
她夹起一块，送入口中。
边缘酥脆，内里柔嫩，蛋黄香滑，咸度适中。
“好吃。”她给出简洁而肯定的评价，“非常好吃。”
陈伯伯瞬间像被充满了气，整个人都膨胀起来，原地蹦了一下：“耶！我成功了！极简主义流万岁！”他手舞足蹈，差点碰倒旁边的酱油瓶，赶紧一把扶住，心有余悸，“看！我现在反应多快！”
苏阿姨笑着把剩下半个荷包蛋也吃了，然后指指锅：“还有一个蛋呢？不给自己煎一个？”
陈伯伯这才想起来，光顾着激动，忘了给自己做。他挠挠头：“没事，你先吃，我……我再煎一个！巩固手感！”
第二个荷包蛋也很成功。两人坐在依旧笼罩在粉紫色光晕的餐桌旁，吃着完美的早餐，心情都跟着明亮（尽管光线颜色很迷幻）起来。
“看来极简路线是对的。”陈伯伯总结，“工具越多，越容易分心出错。”
苏阿姨表示赞同：“尤其是对你这种容易进入‘科研模式’的人来说。”
早餐后，陈伯伯信心爆棚，决定趁热打铁，完成本周第二个“安全项目”——给仙人掌浇水。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他搬出那盆从花卉市场买回来的、据说最好养的仙人掌（品种：金琥），放在阳台光线充足但非直射的地方。然后，他拿出了本周唯一的“科技装备”——一个带刻度的滴管。
“仙人掌，耐旱，忌涝。浇水原则：宁干勿湿，浇则浇透。”他背诵着养护要点，“我查了资料，这盆直径15厘米的金琥，在春秋季，大约每两周需要50毫升水。今天是第一次浇水，必须精准。”
他拿着滴管，从水壶里吸了整整50毫升水，然后蹲在仙人掌面前，表情严肃得像在做眼科手术。
“从土壤边缘，缓慢滴入，避免浇到球体上，防止腐烂……”他念叨着，手稳得惊人，一滴，两滴……清澈的水珠缓缓渗入干燥的沙质土壤。
苏阿姨在旁边看着，这次她没吐槽，因为她知道，对陈伯伯来说，这已经是极大的克制和进步了。
50毫升水，足足滴了五分钟。完成后，土壤表面只是微微湿润。
“完美！”陈伯伯站起身，满意地看着自己的作品，“科学浇水，精准养护。这次，它一定能健康长大！”
他甚至在旁边贴了张便签：“金琥-1号，首次浇水：3月x日，50l。下次浇水预计：两周后。”
音乐盒屏幕闪烁（它似乎已经适应了粉紫色的环境光，自动调整了显示对比度）：
【阳台植物精准灌溉日志更新】
植物： 金琥-1号
操作： 首次定量浇水（50l）
执行人： 陈伯伯（采用滴管手动模式）
评估： 操作规范，水量精准，记录完备。仙人掌生存概率显着提升。
备注： 请持续观察土壤湿度和植物状态，避免机械执行时间表。
陈伯伯看着日志，成就感满满。
下午，挑战本周最后一个项目：发一条没有错别字的短信。
他严阵以待，端坐在书桌前，拿出手机，打开短信界面，收件人选择“亲爱的老婆”。然后，他戴上了老花镜。
“首先，想好内容。”他对自己说，“就发……‘晚上想吃什么？我来做。’简单，直接，不容易出错。”
他在输入框里，一个字母一个字母地戳：“晚——上——想——吃——什——么——？”
检查一遍，没问题。
继续：“我——来——做。”
“做”字拼音是“zuo”，他小心翼翼地选择“做”，而不是“作”、“坐”或“祚”。
整句话：“晚上想吃什么？我来做。”
他来回看了三遍，确认每个字都正确，标点符号也没问题。然后，他做了一个关键决定——不用手写输入，也不语音，就用拼音，慢一点，但准确！
食指郑重地按下“发送”。
几乎是同时，苏阿姨的手机在客厅“叮咚”响了一声。
她拿起一看，短信来自“老陈”，内容完美无缺。
她笑了，回复：“想吃鱼。清蒸鲈鱼，你会吗？”
陈伯伯收到回复，立刻紧张起来。清蒸鲈鱼？没做过啊！但他不能露怯，本周要画上圆满句号！
他深吸一口气，回复：“没问题！交给我！保证安全完成！”
这次，依然没有错别字。
苏阿姨看着“安全完成”四个字，笑出了声。她几乎能想象出陈伯伯此刻在书房，对着手机屏幕，如释重负又摩拳擦掌的样子。
傍晚，厨房再次成为陈伯伯的“战场”。不过这次，他心态平和了许多。极简工具：一把刀，一个蒸锅，几片姜葱。
他对着手机上的清蒸鲈鱼菜谱，一步一步来。处理鱼（请鱼贩处理好了）、改花刀、铺姜葱、上锅、设定蒸制时间。
没有五个计时器打架，没有量角器测量姜片角度，只有蒸汽氤氲中，陈伯伯专注的侧脸。
八分钟后，鱼蒸好了。他小心地取出，倒掉盘里的水，淋上蒸鱼豉油，撒上新的葱丝，泼上热油。
“滋啦——”香气扑鼻。
当这条形态完整、肉质洁白、香气四溢的清蒸鲈鱼被端上桌时，连音乐盒的屏幕都似乎亮了几分。
【晚餐成果评估：清蒸鲈鱼】
外观： a（鱼形完整，色泽诱人）
口感： （待品尝）
操作过程： 规范、简洁、无意外。
综合初步评价： 本周最佳作品（有望冲击历史最佳）。
苏阿姨尝了一口，鱼肉鲜嫩，咸淡恰到好处，火候完美。
“老陈，”她真心实意地夸赞，“这道鱼，可以出师了。”
陈伯伯嘿嘿笑着，给苏阿姨夹了一大块鱼肚子上的肉：“主要是……嗯，步骤简单，不容易出错。”他绝口不提自己刚才在心里默念了多少遍“不能蒸过头”、“泼油要小心”。
这顿饭吃得格外舒心。没有警报，没有焦糊，没有奇怪的配色，只有食物的本真香味，和两人之间流淌的、暖洋洋的满足感。
饭后，陈伯伯主动收拾碗筷，哼着不成调的歌。苏阿姨拿起沙发上的荧光围巾，犹豫了一下，还是把它叠好，收进了衣柜深处——暖和是真暖和，但视觉冲击也是真的大。
她走到阳台，看了看那盆刚刚被精准灌溉的仙人掌，又看了看角落里还在“重症监护”（水培）的文竹，摇了摇头，笑了。
回到客厅，粉紫色的灯光依旧顽固地亮着。苏阿姨拿起遥控器，研究了一会儿，终于在一个隐蔽的子菜单里找到了“恢复默认设置”。
她按下按钮。
瞬间，温暖的、正常的、令人安心的橘黄色灯光充满了整个房间。
“啊！”陈伯伯从厨房探出头，惊喜道，“你调回来了！我说怎么找半天找不到！”
“因为它藏在你永远想不到的‘高级设置-情景模式-自定义色彩-重置’里面。”苏阿姨晃晃遥控器，“以后这种精细操作，还是我来吧。”
“好好好，”陈伯伯从善如流，擦着手走出来，“专业的事交给专业的人。”
两人窝在恢复了正常色调的沙发里，看着电视里无聊的节目，有一搭没一搭地聊天。
“下周的安全项目是什么？”苏阿姨问。
陈伯伯想了想：“唔……‘基础的稳定性’第二部分？可能……试试烤个饼干？或者……学着用洗衣机不同的模式？”
苏阿姨点头：“可以。不过，”她看向陈伯伯，眼里带着笑意，“答应我，烤饼干别用温度计插进面团里测量内部温度，用洗衣机也别试图给每件衣服编号建立洗涤档案。”
陈伯伯老脸一红：“那都是过去式了！我现在是‘极简主义流’！”
“但愿如此。”苏阿姨把头靠在他肩上。
音乐盒屏幕，在温馨的橘色灯光下，柔和地闪烁着，打出了本周的最后总结：
最终成果：
核心收获： 用户（陈伯伯）初步掌握了“少即是多”的实操哲学，在特定领域展现出令人惊喜的专注度和执行力。伴侣（苏阿姨）的耐心与引导是关键催化剂。
爱情温度计读数： 稳定升温中。尽管过程充满意想不到的“变量”，但共同的“求解”过程本身，已成为最牢固的情感纽带。
下周轻松预告： 主题——“协同与乐趣”。建议项目：共同完成一幅拼图（1000片以下）、合作做一顿饺子（从和面开始）、学习一首简单的双人舞步（确保活动空间无尖锐家具）。
温馨提示： 安全第一，乐趣第二，完美第三。家的意义，在于一起笑着面对所有不完美。
晚安，愿好梦香甜，明日依旧有趣有盼。】
陈伯伯和苏阿姨看完了报告，相视一笑。
“拼图？饺子？跳舞？”陈伯伯琢磨着，“听起来……比单独作战有意思。”
“重点是‘协同’。”苏阿姨强调，“我们一起，慢慢来。”
“好，一起。”陈伯伯握住她的手。
灯光温暖，康乃馨在量杯里静静开放，仙人掌在阳台默默生长，厨房里隐约残留着鱼的鲜香。
这一周，从兵荒马乱到渐入佳境，就像那颗最终完美的荷包蛋，需要打破外壳，经历炙热，才能成就内里的柔软与香醇。
而他们的生活，在这位总是“好心办囧事”的陈伯伯和那位总是“无奈却接招”的苏阿姨的共同努力下，正慢慢煎出属于自己的、独一无二的滋味。
至于下周的拼图会不会少几块？饺子会不会煮成片汤？跳舞会不会踩到脚？
嘿，谁知道呢。
反正，日子还长，笑话还多，而他们，一个开始学会“极简”，一个始终懂得“包容”。
这大概，就是爱情最“稳定”的样子吧。