-
【周一清晨，依旧正常的客厅】
陈伯伯在“猫咪晒太阳”拼图旁边醒来（心灵上），感觉这一周的主题格外合他胃口。“重温与创造”，多么充满历史纵深感和未来可能性的组合！他摩拳擦掌，准备大干一场。
早餐时，他的科研之魂已经熊熊燃烧。
“糖三角！”他展开一张刚画的、标注了各种数据和流程图的手绘稿，“我奶奶的秘方！关键在于发面的老酵头、红糖与芝麻花生碎的比例、以及捏合时的几何精度！”
苏阿姨喝着粥，瞄了一眼那堪比工程图纸的手稿，淡定道：“音乐盒建议复杂度控制在‘蛋炒饭’级别。你这糖三角，怎么看都像‘登月计划’级别。”
“我们可以分步实现！”陈伯伯推了推眼镜，“第一步，资料搜集与可行性分析。我今天就去找老邻居王奶奶，她可能还记得我奶奶的老酵头配方！”
“王奶奶上个月搬去火星疗养院了。”苏阿姨提醒。
“呃……那第二步，现代工艺替代方案研究！”陈伯伯迅速调整，“我们可以用高效活性干酵母！红糖芝麻花生碎的比例，我可以根据模糊数学和口感记忆进行优化重建！”
苏阿姨看着他眼中熟悉的、准备攻克科研难关的光芒，知道这“糖三角计划”是拦不住了。她叹了口气：“行吧，但说好了，简化。还有，另外两项呢？”
陈伯伯切换页面：“整理老照片并制作电子相册。我建议按时间线分文件夹，用专业软件进行修复、调色、添加文字说明和背景音乐……”
“打住。”苏阿姨再次伸出筷子，“音乐盒说了，‘避免使用复杂剪辑软件’。我们就用手机自带的那个……叫什么来着？‘回忆’功能？简单拼一下，加个滤镜就行。”
“那是对历史资料的不尊重！”陈伯伯抗议，“那些照片记录了我们的青春！必须用最高规格保存和展示！”
“那你自己弄，”苏阿姨放下筷子，“我怕我用你的‘最高规格’，最后把咱俩年轻时候的脸都ai修复成现在的样子。”
陈伯伯想象了一下二十岁的自己顶着一头如今稀疏的头发，沉默了。
“至于‘不实用但有心意的小礼物’，”续，“预算≤50元。我已经有了初步构想：利用3d打印技术，结合你的生肖和我的星座，设计一个……”
“停！”苏阿姨扶额，“老陈，‘不实用’不等于‘高技术含量’。你就不能想想，比如……给我手写一封情书？”
陈伯伯一愣，脸居然微微泛红：“情……情书？那都是年轻时干的事了。而且，情感表达需要严谨的措辞和结构，50元预算可能不够买足够好的信纸和墨水……”
苏阿姨被他逗笑了：“行了行了，这周你先主攻你的‘糖三角登月计划’吧，照片和礼物……我们见机行事。”
【周二，糖三角攻坚第一阶段：理论准备】
陈伯伯的书房变成了食品科学实验室。桌子上摊开着《面点发酵原理》、《传统糖三角制作工艺考》、《红糖的理化特性及其在面点中的应用》等打印资料，旁边摆着计算器、量杯、电子秤，以及几个贴着“酵母实验组1号”、“红糖配比a”、“芝麻粒度测试”标签的小碗。
苏阿姨端水果进来时，差点被弥漫的“学术气息”呛到。
“老陈，你这是在准备博士论文答辩吗？”
“严谨是成功的基础！”陈伯伯头也不抬，正在用游标卡尺测量芝麻的平均直径，“根据文献，芝麻粒度过细会影响口感层次，过粗则可能刺破面皮。我需要找到一个黄金区间……”
苏阿姨把水果放在一堆文献上：“吃点水果，补充维生素，别糖三角没做成，先低血糖了。”
陈伯伯终于抬起头，眼睛发亮：“说到糖！我发现市售红糖的含水量和杂质率差异很大，直接影响馅料流心效果！我订购了三种不同产地的红糖样品，明天到货，我们进行对比测试！”
苏阿姨：“……需要我准备‘盲测打分表’吗？”
“太好了！”陈伯伯完全没听出调侃，“你当主评委！我们采用双盲测试，确保结果客观！”
苏阿姨默默退出书房，给音乐盒发了条指令：“本周增加‘防止研究员走火入魔’提醒功能。”
音乐盒闪烁了一下：【收到。温馨提醒：糖三角的本质是‘甜蜜’与‘团圆’，而非‘数据’与‘论文’。请勿本末倒置。】
陈伯伯看到提醒，怔了怔，对着书房外喊：“老婆！你说得对！我这就……简化！先从和面试起！”
【周三，厨房变战场：第一次实践】
简化版的糖三角制作开始了。陈伯伯勉强同意使用现成的中筋面粉和活性干酵母，但他坚持要用自己计算的“最佳温水配比”来激活酵母。
“水温355摄氏度，正负05度，”他盯着温度计，“这是酵母活性的甜蜜点！”
苏阿姨看着他在厨房里像化学家一样调配温水，忍不住说：“我奶奶教我和面，都是用手试，‘不烫手就行’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“手感不精确！”陈伯伯严谨地量出250克面粉，125克“355度温水”，加入酵母和糖，“科学，就是要可重复，可验证！”
面勉强和上了，放在暖气旁发酵。陈伯伯每隔十分钟就去观察一次，用尺子量面团的膨胀高度，并拍照记录。
“发酵速率符合预期曲线……不错。”他满意地点点头。
轮到调馅。陈伯伯摆出三种红糖样品，用小锤子（？）分别敲下等量小块，放入小碟。
“请评委品尝，从色泽、香气、甜度纯度、颗粒感四个维度打分。”他郑重地把碟子递给苏阿姨。
苏阿姨忍着笑，每样舔了一点点：“这个有点焦苦……这个太甜腻……嗯，这个不错，有甘蔗香。”
“好！”陈伯伯记录，“选用c样品！现在进行芝麻花生碎配比优化实验……”
“老陈，”苏阿姨按住他拿芝麻的手，“再优化，天都黑了。就按你觉得不错的比例，赶紧调馅吧，面都快发过头了。”
陈伯伯看了一眼明显膨胀过度的面团，终于急了：“哎呀！发酵超时了！可能会产生过量乙酸，影响口感！”
他手忙脚乱地开始揉面排气，准备包制。然而，理论上的“几何精度”在现实面前不堪一击。他试图捏出完美的等边三角形，但面皮不是这里厚了就是那里薄了，包上馅后更是难以控制形状。
第一个成品，勉强算三角形，但有一个角明显下垂，像蔫了的耳朵。
第二个，馅放多了，捏合时爆开了，成了“糖露脐三角”。
第三个，他努力想捏匀，结果捏成了奇怪的六边形……
苏阿姨在旁边已经笑弯了腰：“老陈，你这捏的不是糖三角，是抽象派面点艺术！”
陈伯伯看着自己手下的一堆“几何灾难”，有点沮丧：“理论和实践……差距太大了。”
“让我试试。”苏阿姨洗洗手，接过面团。她揪剂子，擀皮，放馅，手指翻飞，几下就捏出一个胖乎乎、圆润润的三角，虽然不够“标准”，但憨态可掬，封口严密。
“你看，”苏阿姨把她的“苏式糖三角”放在陈伯伯的“陈氏几何灾难”旁边，“做饭啊，有时候靠的是手感，是经验，是……舍得让它不那么完美。”
陈伯伯看着那一排画风截然不同的糖三角，若有所思。
蒸锅里热气升腾。二十分钟后，糖三角出锅了。
苏阿姨包的，白白胖胖，香气扑鼻。陈伯伯包的，奇形怪状，有的还咧着嘴（露馅了）。
但当他小心地咬了一口自己做的、形状最接近三角形的那个时，滚烫的红糖馅流进嘴里，混合着芝麻花生的香气，一种熟悉的、遥远的甜味瞬间击中了他。
“是……是这个味道！”陈伯伯眼睛有点湿润，“虽然形状差点，但味道……很像奶奶做的！”
苏阿姨尝了一口自己的，点点头：“嗯，甜而不腻，不错。看来陈教授的配方研发，还是成功的！”
陈伯伯也尝了苏阿姨的，竖起大拇指：“手感派大师，名不虚传！”
两人就着热茶，吃着形状各异但同样甜蜜的糖三角，厨房里充满了温暖的香气和笑声。
音乐盒在客厅闪烁：【糖三角项目完成。，味道还原度85，协同乐趣度：爆表。备注：理论与实践的结合，最终以‘味道’和‘笑声’为最高验收标准。】
【周四，老照片的“极简”整理】
有了糖三角的教训，陈伯伯在整理老照片时收敛了不少。他同意使用手机app，但依然试图建立“元数据系统”。
“这张是我们结婚照，地点：人民公园老照相馆，时间：1985年10月1日，人物：陈建国（26岁），苏桂芳（24岁），表情：僵硬中带着喜悦……”他一边翻相册一边念叨。
苏阿姨抢过手机：“哎呀，你别念了！直接扫！扫进去自动识别人脸和时间，多方便！”
“自动识别可能出错！”陈伯伯坚持，“这张明明是在黄山拍的，ai可能识别成‘未知山脉’！我们必须人工标注！”
于是，两人挤在沙发上，头碰着头，翻着厚重的旧相册。陈伯伯负责“考证”和“标注”，苏阿姨负责“回忆”和“吐槽”。
“你看你当年，瘦得跟竹竿似的，还穿这么紧的裤子！”
“你那时辫子真长，现在怎么不留了？”
“这张是在你单位食堂拍的？你看后面那个模糊的人影，是不是你们科长？他当时好像正在偷吃红烧肉！”
“这张我穿着你织的毛衣，颜色真土……但挺暖和的。”
回忆的闸门打开，往事如潮水般涌来。有甜蜜，有争吵，有艰辛，有平淡日子里的小确幸。他们笑着，感慨着，偶尔眼眶微红。
陈伯伯忘了他的“元数据系统”，苏阿姨也忘了“简单拼一下”的初衷。他们一张张地翻看，挑选，在app里笨拙地拖拽排列，配上几句当时的心情或后来的吐槽。
当第一个简陋的电子相册生成，自动播放着老歌，闪过那些泛黄却鲜活的画面时，两人静静地看着，手不知不觉握在了一起。
“原来我们经历了这么多。”陈伯伯轻声说。
“大部分时间还挺好玩的。”苏阿姨靠在他肩上。
“嗯。”陈伯伯点头，“尤其是和你一起。”
【周五，“不实用”
他首先排除了3d打印（超预算且太“实用”），然后考虑了手工艺品（耗时且自己手艺存疑），最后甚至想到了写程序代码画颗爱心（被苏阿姨以“过于极客且可能看不懂”否决）。
苏阿姨看他愁眉苦脸，提示道：“想想我最近念叨过什么？或者，什么东西能让你想起我，但平时又用不上？”
陈伯伯苦思冥想。苏阿姨最近念叨过……阳台上的花该施肥了？这很实用。想起苏阿姨……她喜欢毛茸茸的东西？家里已经有三个毛绒玩具了。她喜欢听评弹？买唱片？好像也算实用……
就在他几乎要放弃，准备去楼下超市买盒最贵的巧克力（虽然实用，但好歹是甜的）时，他路过一家新开的“慢时光”杂货铺，橱窗里一样东西吸引了他。
那是一个很旧的、黄铜色的、需要上发条的老式音乐铃，造型是一个小房子，里面有一对依偎着的小人。样式古朴，甚至有点笨拙，一看就不是什么高科技产物。
他走进去，问了价格：48元。
“这个……有什么用？”陈伯伯问店主。
“没什么用。”年轻的店主笑笑，“就是听着发条声，看着小人转，会觉得时间慢下来了，心里挺安静的。”
陈伯伯心动了。他想象着苏阿姨坐在摇椅上，听着这叮叮咚咚的简单旋律，看着那对小人慢慢转的样子。这好像……确实不实用。但，或许她会喜欢？
他买了下来，小心翼翼包装好。
【周六，礼物交换与本周总结】
没有正式的“交换仪式”。晚饭后，陈伯伯有点不好意思地把那个小盒子推给苏阿姨。
“给你的……这周的小礼物。可能……没什么用。”
苏阿姨好奇地打开，看到那个老旧的音乐铃，愣了一下，随即眼睛弯了起来。她轻轻拧动发条，清脆单纯的叮咚声在客厅响起，那对小人开始缓缓旋转。
“真好看。”苏阿姨看了好一会儿，才轻声说，“像个小世界，就只有他们两个，慢慢悠悠的。”
“你喜欢吗？”陈伯伯紧张地问。
“喜欢。”苏阿姨点头，“比我让你写的情书还好。”
陈伯伯松了口气，憨笑起来。
苏阿姨也拿出一个小盒子：“我也有东西给你。”
陈伯伯打开，里面是一本……《老年人智能手机应用傻瓜教程（图解大字版）》。
陈伯伯：“……这好像很实用？”
苏阿姨理直气壮：“对你来说，学会用手机更好地整理照片、记录糖三角配方、甚至给我发电子情书，都是‘不实用’的技能——因为你总觉得自己用不上或者学不会。但我觉得，你可以试试。这算是我对你‘拓展舒适区’的心意投资。”
陈伯伯看着那本“傻瓜教程”，又看看苏阿姨狡黠的笑容，心里暖洋洋的。好吧，这礼物虽然“实用”，但背后的心意，确实很“不实用”——纯粹是为了让他更好。
音乐盒仿佛感应到了这温馨的一幕，屏幕亮起：
【“重温与创造”完结报告】
项目完成情况：
爱情温度计读数：稳定在“恒温暖心”区间，并有向“甜蜜微醺”发展的趋势。本周新增“共同回忆带宽”大幅拓宽。
下周预告（轻松版）：主题——“接纳与庆祝”。无需提前规划！届时请根据音乐盒的每日轻松提示，完成一些微小的、庆祝彼此存在的小事。对方泡一杯他/她喜欢的饮料（无需研究茶叶品种或咖啡豆产地），真诚地夸奖对方今天的一个小细节（无需写成论文），一起在阳台上无所事事地发呆十分钟（无需思考人生意义）。
最终寄语：生活不是一个个需要完美完成的项目。它是旧糖三角的味道，是老照片里的笑容，是叮咚声中慢慢转动的时光。最好的创造，或许就是一起，把琐碎的日子，过成愿意一再重温的糖三角——外表或许不完美，内里却始终温暖甜蜜。
陈伯伯和苏阿姨依偎在沙发上，听着音乐铃渐渐停歇的余音，看着报告。
“下周好像很轻松。”陈伯伯说。
“嗯，不用你搞科研了。”苏阿姨笑道。
“那……”陈伯伯想了想，“我可以提前研究一下‘如何真诚地夸奖’这个课题吗？比如建立夸奖词库、分析夸奖的有效性条件……”
苏阿姨抬手轻轻捂住了他的嘴：“老陈，下周的主题是‘接纳’。首先，接纳‘不提前做研究’的自己。”
陈伯伯眨眨眼，拿下苏阿姨的手，握在掌心：“好，听你的。”
窗外，月色正好。客厅里，灯光温柔，音乐铃安静，那对小人依偎着，仿佛在诉说着一个关于时间、陪伴和甜蜜的，简单却永恒的故事。
而下一周，那些关于“接纳”与“庆祝”的、微小而确定的小幸福，正在静静地等待着他们。