修完“摇滚阿兔”的下午，苏阿姨像打了胜仗的将军，抱着她那风格诡异的“战利品”在客厅里转悠，琢磨着给它找个“展位”。
“放这儿？”她把兔子摆在电视机顶，和那盆半死不活的绿萝并列。“不行，不够显眼，体现不出它的先锋艺术地位。”
“放玄关鞋柜上？”陈伯伯正收拾桌上的胶水残骸和毛根碎屑，闻言推了推眼镜，“按照你的‘幸运物’理论，倒是位置正确。但……来访客人第一眼看到这个，会不会对我们家的审美产生一些……误解？”
“要的就是这种冲击力！”苏阿姨兴致勃勃，“让他们知道，这家主人，思想前卫，不落俗套！”
最终，“摇滚阿兔”被隆重地安置在了进门左手边一个闲置的小壁龛里，那里原本放着一个招财猫（电池早没电了）。招财猫被无情地请到了抽屉里“养老”，兔子则登堂入室。苏阿姨还特意从窗帘上拆了个淘汰的流苏挂饰，给壁龛做了个“舞台帘幕”效果。
陈伯伯看着那粉蓝螺旋耳在流苏后若隐若现，铃铛偶尔因气流叮咚一声，默默移开了视线。算了，她高兴就好。至少……很有生气。
晚上的“未来胶囊”筹备会
吃过晚饭，两人围着茶几坐下，中间摆着音乐盒、怀表、饼干盒，以及新晋成员“摇滚阿兔”。
“未来胶囊……”苏阿姨念叨着，“把‘现在’装进去，留给‘未来’打开？听起来挺浪漫。可咱们装点啥呢？”
陈伯伯打开手机备忘录，进入“严谨分析模式”：“根据任务提示：密封性良好的容器，轻便的、能代表‘此刻’的小物品。首先，确定容器。”
两人目光同时投向那个承载了苏阿姨少女秘密的铁皮饼干盒。
“这个……是不是有点太大了？而且，已经装了‘过去’。”陈伯伯犹豫。
“旧的不去新的不来！”苏阿姨倒是豁达，“再说，饼干盒密封性多好！防潮防虫还抗压！比那些塑料的、玻璃的靠谱多了！至于里面的‘过去’……”她眼珠一转，“咱们可以搞个‘时空分区’！一半装过去（那些信和票根），一半装未来（新放的东西）！多有层次感！”
陈伯伯觉得这个“时空分区”概念过于抽象，且存在物理混合风险。但他还没来得及反对，苏阿姨已经行动起来。她小心翼翼地把饼干盒里的旧信件、老票根拿出来，按照日期重新整理好（一边整理一边又陷入回忆傻笑），然后用一张漂亮的包装纸把它们包好，系上丝带，放在盒子左侧，占大约三分之一空间。
“好了！‘过去区’整理完毕！”她拍拍手，“现在，右边三分之二，是咱们的‘未来胶囊’预留地！老陈，想想放什么？”
陈伯伯看着空出来的大半盒子，沉思：“代表‘此刻’……可以是具有时间印记的物品，比如今天的报纸。”
“报纸？谁还看报纸？而且油墨味重，放久了污染其他东西。”苏阿姨否决。
“那么，具有个人意义的日常小物？比如，你最近正在织的毛线……虽然只织了十厘米。”陈伯伯看向沙发上那团灰色的、进度缓慢的毛线。
苏阿姨脸一红：“那是给你织的围巾！才刚起头！放进去像什么话？未来打开一看：‘哦，2023年，苏同志立志给她老伴织围巾，然后……就没有然后了。’ 多尴尬！”
陈伯伯嘴角微不可察地弯了一下：“至少记录了‘立志’的瞬间。”
“不行不行，换一个。”苏阿姨摆手，目光在客厅里逡巡，最后落在了陈伯伯的老花镜上，“要不……放你的眼镜？代表你此刻的‘视界’？”
陈伯伯下意识扶了扶眼镜：“……没有它，我无法完成后续任务，包括可能需要的书写工作。而且，未来胶囊通常不建议放入功能性必需品。”
“这也不行那也不行……”苏阿姨托着腮，“‘此刻’……到底什么能代表此刻呢？”
客厅里安静下来。窗外的光线渐渐暗沉，远处传来隐约的市声。墙上的挂钟滴答走着。陈伯伯端起茶杯，喝了一口已经温凉的茶。苏阿姨无意识地用手指卷着毛线。
忽然，陈伯伯放下茶杯，看向音乐盒：“或许，‘此刻’不仅仅是物质，也可以是……信息？记录？”
苏阿姨眼睛一亮：“对啊！我们可以写点什么！给未来的自己，或者给对方！”
这个提议得到了双方认可。但写什么呢？
“写愿望？太俗。”苏阿姨说。
“写总结？太像工作报告。”陈伯伯说。
“写情书？”苏阿姨脱口而出，说完自己先乐了，“咱俩这岁数还写情书，肉麻死了。”
陈伯伯耳根有点热，清清嗓子：“可以记录一些……当下的感受。对生活的，对……彼此的。客观描述即可。”
“那就写！”苏阿姨来了劲，风风火火去找纸笔。她找来了两张精美的信纸（不知道什么时候买的，一直没用），和两支不同颜色的笔。
两人各坐茶几一边，背对背，开始书写。
沙沙的写字声响起。
陈伯伯坐得笔直，字迹一如既往的工整严谨，像在填写实验记录：
【时间胶囊记录 - 陈启明 - 2023年x月x日 晴转多云】
【关于‘未来’的初步思考：未来似远实近，由无数‘此刻’连续构成。修复旧物如修复与过去之联系，准备胶囊如锚定此刻之坐标。与苏同志共同进行这些活动，效率虽偶有折扣，但过程愉悦度……显着高于独自进行同类活动。】
【对未来胶囊开启时的设想：届时，望膝伤已愈，血压稳定。望苏同志仍保持如今日般的活力与……奇思妙想。望‘摇滚阿兔’依旧健在，且未增添更多令人费解的附件。】
他写得很克制，甚至有些枯燥。写完后，他仔细折好信纸。
另一边，苏阿姨写得飞快，字迹有些飞扬，偶尔还有涂改：
【给不知道啥时候会打开这个盒子的、未来的我和老陈！——苏雅 今天天气不错但有点闷】
【哎呀不知道写点啥好！反正今天挺开心的！虽然跟老陈一起修兔子修得鸡飞狗跳（主要是我飞他跳），他扭那个蓝耳朵的样子笑死我了，笨手笨脚但特别认真，像在搞科研！最后兔子变成那样了，丑萌丑萌的，越看越喜欢！】
【老陈这个人吧，平时闷得像块木头，一板一眼的，但有时候又挺细心挺可靠（比如帮我弄掉手上的胶）。就是审美太古板！不懂欣赏我的艺术创作！（他说兔子丑，我听见了！）】
【未来啊……希望打开这个盒子的时候，我和老陈身体都还硬朗，能到处溜达。希望儿子工作顺利，早点找个靠谱的姑娘（别像他妈我这么能折腾就行）。希望我的花花草草别再养死了……希望老陈别再偷偷把我的‘创意作品’挪到看不见的角落！（上次我做的毛线向日葵就被他塞书架最里面了！）】
【对了，如果未来科技发达了，能不能发明一种胶水，既粘得牢又不会粘手？还有，老陈的茶能不能别泡那么浓？跟中药似的！算了，说了他也改不了，凑合过吧。】
【最后，不管未来怎么样，希望咱俩还能像今天这样，为一个傻乎乎的兔子较劲，为一个铁皮盒子操心。平平淡淡，吵吵闹闹，也挺好。】
她写完，大笔一挥签上名，还画了个小小的笑脸。然后偷偷瞄了一眼陈伯伯那边，发现他已经写完了，正襟危坐。
“写完了？交换看看？”苏阿姨提议。
陈伯伯犹豫了一下，点点头。两人交换了信纸。
片刻后。
陈伯伯看着苏阿姨信里那句“像在搞科研”，嘴角抽了抽。看到“审美太古板”、“跟中药似的”，无奈地摇了摇头。但看到最后“平平淡淡，吵吵闹闹，也挺好”，目光柔和了下来。
苏阿姨看着陈伯伯那一板一眼的记录，“家庭氛围指数：较活跃”把她逗乐了。“膝伤已愈，血压稳定”让她心里一暖。看到“望苏同志仍保持如今日般的活力与……奇思妙想”时，她抬头瞪了陈伯伯一眼：“‘奇思妙想’后面是不是本来想写‘捣乱能力’？”
陈伯伯扶了扶眼镜，没否认，也没承认。
两人把信纸分别装进准备好的小信封里。苏阿姨还在信封上画了图案：陈伯伯的信封上画了个一本正经的眼镜和一只扭曲的蓝色毛根，她自己信封上画了个笑脸和粉色螺旋铃铛。
“除了信，还能放点别的实物吗？”苏阿姨意犹未尽。
陈伯伯想了想，从自己书桌抽屉里拿出一个小密封袋，里面装着一枚褪色的铜质纽扣。“这是我父亲旧军装上的一颗扣子。代表‘传承’与‘纪念’。”
苏阿姨眼睛转了转，跑进卧室，很快拿了一个小东西出来——是一枚有点氧化发黑的银戒指，款式很朴素。“这是我外婆留给我的，不值钱，但戴了好多年，最近手指有点胀，摘下来了。代表……‘女性的传承’？反正也是‘此刻’不再佩戴但重要的东西。”
接着，苏阿姨又跑去阳台，从她那些半死不活的花草里，精心挑选了几片不同植物最新鲜、最完整的叶子，小心地压平。“这些，代表咱们家目前的‘绿化成果’！虽然不咋样，但也是生命！”
陈伯伯则去书房，用便签纸打印了今天的日期和天气，以及一行小字：“‘记忆与未来’任务进行中”。他还把音乐盒今日任务完成的评价页面（显示着那个“e和a+”的评分）用手机拍下来，打印成一张小照片。
最后，两人面对一堆候选物品：两封信、一颗军扣、一枚银戒、几片叶子、一张日期便签、一张评分照片。
“会不会太多了？”陈伯伯看着几乎要填满“未来区”的饼干盒。
“不多不多！都是精华！”苏阿姨小心翼翼地把它们排列好，尽量不压到叶子。信放在最上面，照片和便签插在信封之间，小物件用软纸包好塞在空隙里。
看着逐渐被填满的饼干盒，一种奇妙的仪式感和期待感油然而生。
“这就……装好了？”苏阿姨看着盒子里泾渭分明的“过去”与“未来”，有点不舍得盖上盖子，“好像还差点什么……”
陈伯伯目光落在茶几上的怀表上。他拿起来，轻轻摩挲着冰凉的金属外壳，听着里面一片死寂。
“或许……”他缓缓开口，“等这块表修好的那天，我们可以把校准后的准确时间，也记录一份放进去。一个能重新走动的‘过去’，和这些‘此刻’一起，走向‘未来’。”
苏阿姨眼睛亮了：“好主意！那就给它留个位置！”她在“未来区”靠近中间的地方，特意空出了一小块地方。
盖上饼干盒的盖子，“咔哒”一声轻响，仿佛将一段时光封存。
音乐盒屏幕适时亮起：
【检测到“未来胶囊”容器与内容物初步选定。】
【温馨提示：请确保容器密封性，并存放在干燥、避光、安全之处。正式封装将于明日任务进行。】
【今日总结：“修复未来”任务完成，拓展项目“未来胶囊”预热完成。】
【当前关系气候：晴朗，局部有创意雷阵雨。】
【明日任务：“未来胶囊”正式封装与埋藏（或妥善存放）。请准备好你们的‘时间寄语’。】
【额外奖励：解锁“怀旧电台”功能（试用版）。今夜可随机收听一首与你们记忆相关的经典老歌。是否开启？】
“开启开启！”苏阿姨立刻喊道。
陈伯伯也点点头。
音乐盒顶部的机械结构轻轻转动，一阵轻微的电流声后，熟悉的、带着些许模拟信号杂音的旋律流淌出来——是《最浪漫的事》。
苏阿姨跟着轻轻哼唱，身体微微摇晃。陈伯伯安静地听着，手指无意识地在膝盖上打着拍子。
歌声中，苏阿姨看了看被封存的饼干盒，又看了看陈伯伯专注的侧脸，忽然小声说：“老陈，要是未来打开盒子，发现咱俩写的信，会不会觉得特傻？”
陈伯伯目光仍停留在音乐盒上，声音平稳：“基于目前人类情感认知的普遍性，以及我们对自身行为的回溯性评价特点，存在这种可能。”
苏阿姨：“……说人话。”
陈伯伯转过头，看着她，镜片后的眼睛在昏黄灯光下显得格外温和：“可能会。但那时，我们应该已经一起经历过更多比这更‘傻’的事了。”
苏阿姨愣了一下，随即笑开，轻轻捶了他胳膊一下：“就你会说！”
《最浪漫的事》渐渐进入尾声。窗外，夜色已浓。
未来胶囊准备好了。
过去的怀表等着被修复。
而现在，他们坐在一起，听着老歌。
任务还在继续。
日子，也还在继续。
带着修补过的兔子，
和即将被封存的、有点傻气的真诚，
走向下一个，
需要他们一起动手，
或者动笔的，
明天。