---
第二天下午三点整，陈伯伯刚把第一泡茶水注入公道杯，浓郁茶香袅袅升起。苏阿姨正跟一团不太听话的灰色毛线搏斗，试图找出她上次织到哪儿了。
音乐盒准时发出了一声清脆的、类似旧式钟表报时的“叮咚”声，同时屏幕亮起：【“同步时刻”开启，倒计时：8秒。】
两人同时停下手中的动作，抬起头，望向对方。
对视。
第一秒：陈伯伯觉得苏阿姨鼻尖上沾了一点毛线絮，有点滑稽。苏阿姨觉得陈伯伯盯着茶杯的眼神过于严肃，像在搞科研。
第二秒：陈伯伯注意到苏阿姨今天把头发盘起来了，露出了光洁的脖颈，这个发型……还不错。苏阿姨发现陈伯伯耳廓边缘有点红，是因为茶太烫？还是……
第三秒：苏阿姨没忍住，对着陈伯伯眨了下左眼。陈伯伯的嘴角几不可查地抽动了一下。
第四秒：陈伯伯试图移开目光去数茶杯上的纹路，但失败了，目光又落回苏阿姨带笑的眼角皱纹上。苏阿姨则在想，老头子年轻时候睫毛还挺长的……
第五秒：两人都开始觉得有点不自在了。平时互相“拆台”拌嘴习惯了，这么安静认真地“对视”，气氛莫名有点……黏糊？而且，八秒怎么这么长？
第六秒：苏阿姨突然“噗嗤”一声笑了出来：“老陈，你眼皮在跳！”
陈伯伯立刻反驳：“是你的毛线影子晃的。” 但他下意识抬手揉了揉眼睛。
第七秒：笑声打破了那点微妙的气氛，两人都放松下来，眼神里带上了熟悉的、温和的笑意。
第八秒：“叮咚！”音乐盒再次提示，【“同步时刻”结束。完成度：良好（存在笑场，但注意力集中时间达标）。情感共鸣指数：轻微提升。】
苏阿姨意犹未尽：“这就完了？感觉还挺有意思！像玩木头人！”
陈伯伯端起茶杯，抿了一口，评价道：“有效促进了……对视肌肉的放松。”他顿了顿，补充，“以及，发现了你鼻尖的‘附加装饰’。”
苏阿姨一愣，赶紧摸鼻子，果然摸下来一小撮灰色绒毛：“哎呀！都是这破毛线！”她顺手就把绒毛弹向了陈伯伯的方向。
陈伯伯敏捷地侧身躲过，绒毛飘飘悠悠落在了地上。“袭击无效。”他淡定道。
“怀表外交”与社区新“业务”
修复好的怀表，很快成了陈伯伯的新宠。他时不时会拿出来看看，听听那规律的走时声，甚至散步时也揣在兜里。这引来了小区里几位同样爱好老物件的老伙计的注意。
一天，在楼下小花园的石桌边，退休的李工（以前是八级钳工）眼尖地看到了陈伯伯掏怀表的动作。
“哟，老陈！这怀表有点年头啊！还能走？”李工凑过来。
陈伯伯难得地露出了些许“炫耀”的神色，打开表盖，露出清晰的表盘和沉稳的走时声：“刚修好。我祖父留下的。”
“自己修的？”旁边喜欢摆弄收音机的王老师也凑了过来。
“嗯。”陈伯伯点头，随即被几位老伙计围着，七嘴八舌地问起修理细节。他难得话多了一些，从发条断裂讲到游丝校准，听得几位老伙计连连点头。
苏阿姨正好买菜回来路过，看见自家老头子被围在中间“授课”，背挺得笔直，眼镜片后的眼睛闪着光，颇有点“技术权威”的风范。她心里偷偷乐，没去打扰，站在不远处看着。
只见李工从兜里掏出自己那个时走时停的老旧怀表：“老陈，帮我也瞧瞧？我这表有年头了，总慢。”
王老师也摸出一个表盘模糊的腕表：“我这块也是，儿子送的，进水后就不灵了，能修不？”
陈伯伯看着递到面前的两块表，愣了一下，下意识想拒绝——他不是专业修表的。但看着老朋友们期待的眼神，又看了看自己口袋里那枚修复一新的怀表，一种奇妙的成就感涌上心头。
“我……试试看。但不保证一定能修好。”他谨慎地说。
“试试就行！修不好也没事！”李工和王老师都很高兴。
就这样，陈伯伯“被迫”开展了一项社区副业——免费老物件（主要是钟表）简易诊断与维护。他甚至回家后，还把那个工具箱升级了一下，添置了点更趁手的工具。
苏阿姨对此举双手双脚赞成：“好事啊老陈！发挥余热！还能给咱家‘摇滚阿兔’多找几个‘怀表老伙伴’！”她甚至提议在音乐盒旁边设立一个“老陈修表铺（情感交流版）登记处”。
陈伯伯：“……不必。”
紫色毛根的“连锁反应”与苏阿姨的“艺术扩张”
自从那根亮紫色毛根成功“入驻”怀表链后，苏阿姨仿佛打开了新世界的大门。她开始审视家里其他“素净”的物品，总觉得它们缺乏“灵魂的点缀”。
一天，陈伯伯发现他常坐的那把旧藤椅的扶手上，悄悄出现了一圈天蓝色的毛根编织，还打了个小小的蝴蝶结。
“苏雅同志，这是……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“防滑！美观！增加坐感趣味性！”苏阿姨理由充分。
又一天，陈伯伯的书房台灯拉绳末端，多了一个嫩黄色的、毛茸茸的小球。
“这个……？”
“方便夜间摸索！防止你拉错线！而且多温馨！”苏阿姨理直气壮。
甚至连卫生间卷纸架的边缘，都被她用荧光绿的毛根缠了几道，美其名曰“夜间定位装置”。
陈伯伯看着家里逐渐出现的、色彩斑斓的“毛根艺术”，从最初的“这成何体统”，到后来的无奈摇头，再到最后……居然有点习惯了。甚至有一次，他在昏暗的客厅确实凭感觉一把抓住了那个毛茸茸的拉绳小球，避免了撞到桌子，心里还默默给苏阿姨的“实用主义美学”加了05分。
当然，原则性问题他还是要坚守的。当苏阿姨试图用一根大红色毛根给电视遥控器编个“防丢手绳”时，陈伯伯果断制止：“这个不行。信号接收和按键操作会受影响。而且，红色过于刺激，不利于夜间观影的视觉适应。”
苏阿姨撇撇嘴，但没坚持，转而把那根红毛根用在了自己的钥匙串上，编了个夸张的流苏，走起路来叮当作响，她说这样“一听就知道我来了，有气势！”
一次失败的“浪漫晚餐”与成功的“泡面情话”
某个周末，苏阿姨看了个美食节目，心血来潮要复刻一道“红酒炖牛肉”，号称要给陈伯伯一个“法式浪漫晚餐”。
结果可想而知。厨房一度像发生了化学实验事故，烟雾报警器差点被触发。牛肉炖得如同橡皮，红酒放得太多，味道诡异。最后，两人对着那盘黑红相间、口感莫测的“浪漫”，陷入了沉默。
陈伯伯拿起筷子，犹豫再三，夹了一小块，勇敢地放进嘴里，咀嚼，面部肌肉出现了极其复杂的波动。
“怎么样？”苏阿姨满怀期待。
陈伯伯艰难咽下，喝了一大口水，才缓缓道：“……创意非凡。让我对‘牛肉’和‘红酒’都有了全新的……认识。”
苏阿姨自己尝了一口，立刻吐了出来：“呸呸呸！什么玩意儿！算了算了，还是点外卖吧！”
那天晚上，浪漫晚餐变成了围坐在茶几前吃速食泡面。但气氛却意外地好。两人一边吸溜着面条，一边回忆刚才厨房的混乱，笑得上气不接下气。
苏阿姨忽然说：“老陈，虽然我做饭不行，但你看，我把咱家打扮得多热闹！把你的怀表修得多帅（虽然主要功劳是你）！还把‘同步时刻’坚持下来了！”
陈伯伯看着热气后面妻子笑得有些傻气的脸，灯光下那些彩色的毛根装饰显得格外温暖活泼。他停下筷子，很认真地说：“嗯。家里很热闹，怀表走得很好，‘同步时刻’……也还不错。”他顿了顿，声音低了一些，“泡面也很好吃。”
苏阿姨愣了一下，然后笑得眼睛弯成了月牙，用脚在茶几底下轻轻碰了碰陈伯伯的拖鞋。
她知道，自家这个严肃古板的老头子，这大概是他能说出的、最接近情话的句子了。
音乐盒在角落里安静地记录着这一切，屏幕上的时光温度计，又悄悄上升了一小格。
【生活继续，修复不止。】
【修的是表，缠的是毛根，斗的是嘴，暖的是心。】
【在充满意外、色彩和泡面香气的日常里，】
【时光，以最混沌也最温柔的方式，