不知是哪个老伙计说漏了嘴，小区里渐渐流传开一个说法：老陈修表手艺是好，但他家那个会唱歌、屏幕老是亮的“高科技音乐盒”，才是背后的“智能军师”，能扫描、能出方案、甚至还能指导怎么用铜丝给齿轮“种牙”！
这传言越传越玄乎，最后变成了：“老陈家有个‘时光修复精灵’，长得像兔子，会唱歌，能跟老物件‘说话’，告诉你怎么修！”
于是，陈伯伯和苏阿姨家的门槛，差点被踏破。这回不止是修钟表的了。
一天，对门的刘婶端着一台老式胶片相机来了，一脸神秘：“苏姐，陈工，听说你们家那‘精灵’……能修这个不？我孙子说这是古董，但胶卷卡住了。”
陈伯伯看着那复杂的机械结构，头大如斗：“刘婶，这个……我完全不懂。”
苏阿姨却眼睛一亮，抱起音乐盒：“阿兔，扫描一下！看看这‘大眼睛’（指镜头）怎么了？”
音乐盒屏幕闪了闪：【检测到：海鸥牌双反胶片相机。故障：过片旋钮卡死，疑似内部齿轮锈蚀。建议：使用精密仪表油滴入缝隙，轻轻震动，尝试松动。若无效，需拆卸清理，风险较高。】
【补充：此类相机修复需专业知识和工具，非本机推荐diy项目。但可提供拆卸示意图（风险自担）。】
陈伯伯一看示意图上密密麻麻的零件，立刻坚决摆手：“不行不行，这个风险太大，拆了装不回去怎么办？”
刘婶有点失望，但还是谢过，抱着相机走了。走之前还嘟囔：“精灵不是万能的啊……”
没过两天，楼上的赵爷爷拄着拐杖来了，怀里抱着个……巴掌大的、脏兮兮的铜质小香炉，上面还缺了个脚。“老陈，苏妹子，帮看看这个……我在地摊上淘的，说是前朝的，就是站不稳。你们那‘精灵’能给‘看看’真假，顺便把脚‘想’个办法安上不？”
苏阿姨好奇：“阿兔，能鉴宝不？”
音乐盒沉默了几秒，似乎在联网搜索，然后显示：【基于图像比对：此铜香炉造型常见于近现代工艺品市场，非古董概率较高。材质为普通黄铜。】
【修复缺脚方案：方案一：使用同色系环氧树脂塑形填补。方案二：寻找类似尺寸的铜片，焊接后打磨。方案三：用三根等长木筷垫在下面，达到平衡（临时性，且不美观）。】
赵爷爷听了“非古董”有点讪讪，但听到方案三时乐了：“木筷？这个好！实用！我这就回去试试！”他高高兴兴地抱着香炉走了，临走还说，“你们家这精灵，还挺实在！”
陈伯伯揉着太阳穴：“苏雅同志，再这么下去，咱们家要变成社区疑难杂症咨询中心了。而且，‘精灵’这个称呼……”
苏阿姨却乐在其中：“多有意思啊！阿兔现在可是咱们小区的‘网红’了！虽然业务范围有点跑偏……从修表到鉴宝到出馊主意垫筷子……”
音乐盒屏幕适时亮起：【本机核心功能：情感修复与时光温暖辅助。当前额外业务：被迫拓展中。温馨提示：请勿对外宣传本机拥有“鉴宝”、“通灵”或“解决一切家庭手工难题”等功能。本机只是一只热爱摇滚乐的兔子。】
陈伯伯看着那个表情，嘴角抽了抽。
【“同步时刻”进阶之路漫漫】
有了第一次08秒的指尖接触“壮胆”（虽然胆没壮多少），音乐盒似乎认定了这对老夫妻需要“外力推动”。接下来的“同步时刻”，它开始变着花样给出“进阶建议”。
有时是：【尝试在倒数第三秒，同时微笑。（统计显示，同步微笑可大幅提升愉悦指数）】
结果倒计时开始，两人都绷着脸，努力想在第三秒笑出来，最后因为表情过于刻意和扭曲，在第二秒就一起破功，笑场结束。
有时是：【尝试在全程对视中，默默数对方眨眼的次数。（增加专注与趣味性）】
陈伯伯数得极其认真，苏阿姨则故意疯狂眨眼，眨到陈伯伯眼花缭乱，忘记数到哪，最后无奈投降：“苏雅同志，请不要干扰实验数据采集！”
苏阿姨得意：“谁让你跟个监视器似的！”
最过分的一次建议是：【进阶挑战：在“同步时刻”内，完成一次不超过五字的、正向的、针对对方的即兴评价。例如：“头发盘得好看。”或“今天气色不错。”】
这个挑战可把两人难住了。对视开始，两人大脑一片空白，平时斗嘴的机灵劲儿全没了。
陈伯伯看着苏阿姨，脑子里闪过“毛根弄得家里花里胡哨”、“泡面创意过于澎湃”、“笑声有点吵”……但这些显然不符合“正向”要求。他努力搜寻，终于在倒计时最后一秒，憋出一句：“……毛衣……颜色挺衬你。”
苏阿姨愣了一下，她今天穿的是一件旧毛衣，自己都没注意颜色。随即，她脸上绽开一个大大的笑容，在倒计时结束的提示音中，飞快地回了一句：“你修表的样子……最帅！”
说完，两人都有点不好意思地移开目光。音乐盒满意地记录：【挑战完成！评价字数：达标。正向性：达标。情感波动：显着。同步质量：优。奖励彩蛋：播放一曲《甜蜜蜜》（摇滚改编版）。】
当那熟悉的旋律以重金属吉他加鼓点的形式炸响时，陈伯伯和苏阿姨面面相觑，然后同时笑出了声。
“这阿兔……真是看热闹不嫌事大！”苏阿姨笑得直抹眼泪。
陈伯伯无奈摇头，但看着妻子开心的笑脸，听着那离谱又带劲的摇滚版《甜蜜蜜》，心里那点不自在，也奇异地化开了。
【“泡面宇宙”的扩张与“权威”的沦陷】
苏阿姨的“创意泡面”宇宙持续膨胀。她甚至搞了个小本本，记录“食客”陈伯伯的反馈和评分。
“老陈，今天新品——‘冰箱遗迹大乱炖面’！评分！”
陈伯伯看着碗里内容物不明的面，尝了一口，表情复杂：“……食材鉴别度，低。口感层次，混乱。创意分……给你及格。”
“那不行！具体点！几分？”
“65分。”
“才65？！我放了珍藏的香菇呢！”
“香菇疑似过期，有独特风味，扣分。”
又一天。
“今日特供——‘养生枸杞桂花面’！评分！”
陈伯伯看着飘着枸杞和干桂花的清汤面，尝了尝：“汤底过于清淡，枸杞未泡发，桂花香气与泡面酱料不搭。55分。”
“啊？！我觉得很养生啊！”
“养生与否待考证，味道不佳是事实。”
苏阿姨不服，屡败屡战。直到某天，她端出一碗看似极其普通的泡面，什么都没加，只是汤色略浓。“喏，‘原教旨主义清汤面’，请评分。”
陈伯伯狐疑地尝了一口，眼睛微微一亮。面煮得软硬适中，汤头清澈但滋味足，是泡面最原本、最令人安心的味道。“嗯。火候掌握得当，调味比例精准。回归本质，反而突出核心风味。85分。”
苏阿姨欢呼雀跃，在小本本上重重记下一笔：“耶！最高分诞生！” 然后小声嘀咕，“其实就是水放少了点，调料包全下了而已……原来老头子喜欢这个调调。”
从此，苏阿姨的“创意”开始出现分水岭。一半继续天马行空（“彩虹糖豆拌面”这种黑暗料理依然时有出现），另一半则走起了“精研原味”路线，致力于把一碗普通泡面煮出极致水准，并且严格记录陈伯伯的评分。
陈伯伯起初没在意，直到有一天，他随口说了一句“今天这碗‘骨汤原味面’，汤头可以再浓郁百分之五”，苏阿姨立刻如奉圭臬，下次就精准调整了水量。
陈伯伯忽然意识到，自己好像在不经意间，成为了“苏雅创意泡面宇宙”的首席品鉴官兼口味权威。这个认知让他心情有些微妙——一方面觉得这“权威”来得有点滑稽，另一方面，看着苏阿姨认真记录、不断尝试改进的样子，又觉得……有点可爱。
他甚至有一次，在苏阿姨尝试用微波炉“叮”泡面结果弄得一团糟时，主动走进厨房，接手了烂摊子，用传统煮锅，给她重新煮了一碗，并且边煮边讲解：“水沸下面，散开即可，煮三分钟，口感最佳。调料包先放碗底，用少许煮面汤化开，再捞面，最后冲入适量面汤……”
苏阿姨靠在厨房门框上，看着他系着围裙（她强行给他套上的，印着卡通猫头鹰）、一脸严肃地讲授“泡面科学”的样子，忽然觉得，这比任何“创意面”都要来得温暖和……帅。
那碗他亲手煮的、严格按照“陈氏标准流程”出来的泡面，苏阿姨给打了100分。
“为什么满分？”陈伯伯问。
“附加分。”苏阿姨吸溜着面条，笑眯眯地说，“‘首席品鉴官亲手制作’附加值，无价。”
陈伯伯耳朵又红了，转身去洗锅，水流声盖过了他喉咙里一声极轻的“嗯”。
日子就在这样的“修复风波”、“同步挑战”和“泡面评分”中，吵吵闹闹、温暖又好笑地度过。音乐盒屏幕上的“时光温度计”，早已爬升到了一个稳定而温暖的区间。
【生活继续，修复不止。】
【修的是表（偶尔被迫鉴宝），缠的是毛根（已蔓延至遥控器），斗的是嘴（在八秒对视和泡面评分中达到新高度），暖的是心（以08秒的触碰和85分的原味泡面为证）。】
【在充满意外（比如鉴宝失败）、色彩（毛根和摇滚乐）、和泡面香气（从黑暗料理到科学原味）的日常里，】
【时光，以最混沌也最温柔的方式，将两个固执的老灵魂，越缠越紧，越吵越甜。】
【而爱，或许就是：我成了你荒诞创意的首席评委，你是我机械世界里唯一的“干扰源”；我们共同拥有一个不太靠谱的“摇滚军师”，以及一整个由对视、触碰、古怪泡面和修不完的老物件构成的——热气腾腾的、我们的世界。】