林辰推开苏沐晴家的门时，闻到的第一缕气味不是预想中的消毒水味，而是焦糊的甜香。他愣了愣，换鞋的动作慢了半拍——这味道像极了小时候奶奶在灶台上烤糊的红薯，带着点笨拙的暖意。
“你回来了？”苏沐晴从厨房探出头，脸上沾着点面粉，额前的碎发被蒸汽熏得打了卷，“刚想烤个蔓越莓饼干，结果忘了设闹钟”
林辰走过去，看到烤盘里的饼干边缘已经焦成了深褐色，像群缩着脖子的小黑炭。他伸手捏起一块，烫得指尖发麻，咬了一小口，甜得发齁，还带着点苦味，却奇异地不难吃。
“比我第一次烤的强。”他含糊地说，嘴角沾了点饼干渣。三年前在部队炊事班，他烤的曲奇硬得能当武器，被战友们笑了整整半年。
苏沐晴“噗嗤”笑出声，伸手替他擦掉嘴角的渣子，指尖不经意触到他的皮肤，两人都像被烫到似的缩回手。厨房的抽油烟机还在嗡嗡转，蒸汽在玻璃上凝成水珠，顺着边缘往下淌，像谁在悄悄掉眼泪。
“陈队刚才打电话，说那个戴手表的死者身份查出来了。”苏沐晴转身去关烤箱，声音被抽油烟机盖了一半，“叫沈文山，是我爷爷当年的学生，后来据说在一场实验事故里去世了。
林辰的动作顿住了。沈文山这个名字，他在七零一的老档案里见过。照片上的年轻人穿着白大褂，站在苏老教授身后，笑得露出两颗小虎牙，手腕上空空的，根本没有手表。
“手表呢？”他问。
“证物科说表盖内侧刻了字，‘星尘不灭’，和我爸那块一模一样。”苏沐晴的声音低了下去，“他们怀疑，沈文山当年根本没死，是被我爷爷安排隐姓埋名，保护星尘计划的资料。”
林辰走到窗边，推开条缝。楼下的老槐树落了满地叶子，环卫工正弯腰扫地，扫帚划过地面的“沙沙”声顺着风飘上来。他突然想起昨晚在天文台捡到的半片碎镜片，边缘刻着个极小的“沈”字——那是显微镜的镜片，七零一研究所当年特供的款式。
“沈文山的实验事故，是不是和星尘粒子有关？”他问。
苏沐晴从橱柜里翻出本泛黄的实验日志，纸页边缘都脆了。她指着其中一页：“你看，这里写着‘7月15日，星尘样本异常活跃，文山操作失误，导致三名研究员受辐射灼伤’。二捌墈书网 勉沸岳独爷爷在旁边批了句‘封锁消息，保文山’。”
林辰的指尖拂过那行字，墨水已经发褐，却能看出下笔时的用力。他突然明白，所谓的事故，或许是场精心策划的保护。就像当年爷爷解散七零一，用看似决绝的方式，护住了最核心的东西。
“饼干糊了就别吃了。”苏沐晴把烤盘端到垃圾桶边，刚要倒，被林辰拦住了。
“留几块吧。”他拿起一块焦饼干，对着光看，“至少能看出是蔓越莓的，比我当年烤的‘煤块’强多了。”
苏沐晴被他逗笑了，眼眶却有点热。这些天来，她总觉得父亲和爷爷的故事像本冷冰冰的档案，满是代码和公式，直到此刻看着林辰啃焦饼干的样子，才突然意识到，那些藏在秘密背后的，都是活生生的人，会犯错，会疼，会为了保护谁而硬撑。
“我去买点速冻饺子。”林辰放下饼干，拿起外套，“你想吃白菜猪肉馅的，还是三鲜的？”
“白菜猪肉的，要放很多姜。”苏沐晴脱口而出，说完才想起，她从没告诉过他自己的口味。
林辰却像是早知道似的，点点头：“知道了，多放姜。”
他转身出门时，苏沐晴看着他的背影，突然想起上周在馄饨铺，她随口说过一句“姜能驱寒，我爸以前总往饺子馅里塞好多”。原来他都记着。
厨房里的蒸汽渐渐散了，苏沐晴收拾着烤盘，发现角落里沾着颗没烤化的蔓越莓，红得像颗小血珠。她捏起来放进嘴里，酸得眯起眼睛，眼泪却跟着下来了。
父亲当年是不是也这样？在实验室里烧焦了样品，对着失败的记录苦笑，却在转身时，把最危险的部分自己扛着。沈文山呢？戴着不属于自己的手表，活在别人的身份里，午夜梦回时，会不会想起七零一的槐花香？
门锁“咔哒”响了一声，林辰提着两大袋速冻饺子回来，耳朵冻得通红。“楼下小卖部的白菜馅只剩最后两袋，我全买了。”他搓着手进屋，“对了，陈队说沈文山的家里搜出个旧铁盒，里面有张你爷爷和他的合照，背后写着‘等星尘落定，回家吃饺子’。”
苏沐晴的眼泪掉得更凶了。
林辰笨手笨脚地找纸巾，结果碰倒了调味瓶，胡椒粉撒了一地。他慌忙去擦，却越擦越乱，最后索性蹲在地上，抬头看着她，像个做错事的孩子：“要不我们还是出去吃吧？”
苏沐晴看着他鼻尖沾着的胡椒粉，突然“噗嗤”笑了，抽噎着说：“不行，速冻饺子煮起来简单，你你得学会照顾自己。”
林辰愣了愣，也笑了。
那天晚上，他们最终还是煮了速冻饺子。林辰掌握不好火候，煮破了好几个，汤里飘着面皮和肉馅，像碗混沌的疙瘩汤。可苏沐晴吃得很香，尤其是咬到带着姜味的馅时，总觉得像回到了小时候，父亲系着围裙在厨房忙碌，母亲在旁边笑着数落他“饺子煮成了粥”。
吃到一半，林辰突然说：“我爷爷以前总说，烟火气最能压邪。再大的事，吃饱了睡一觉，第二天总能想出办法。”
苏沐晴点点头，夹起个没破的饺子递给他。窗外的月光透过玻璃照进来，落在他认真的侧脸，她突然觉得，那些藏在星尘计划背后的沉重秘密，那些幽冥会的阴魂不散，好像都能被这碗热腾腾的饺子汤熨平些。
至少此刻，灶台上的水还在咕嘟冒泡，碗里的饺子还冒着热气，身边的人还在。这就够了。
收拾碗筷时，苏沐晴发现林辰偷偷把那几块焦饼干包了起来，放进了自己的外套口袋。她没戳破，只是在他转身时，悄悄多塞了颗蔓越莓糖进他口袋——酸里带甜，像极了他们现在的日子。