林辰是被一阵翻东西的窸窣声弄醒的。
他睁开眼时，晨光正透过窗帘缝隙斜斜地打在地板上，在墙角投下一道细长的光带。苏沐晴蹲在客厅的矮柜前，背影缩成小小的一团，手里捧着本厚厚的相册，肩膀微微耸动着，像是在哭。
他轻手轻脚地走过去，才发现她不是在哭，是在笑。
相册摊开的那页，贴着张泛黄的老照片。年轻的苏父穿着白大褂，怀里抱着个扎羊角辫的小姑娘，正举着根糖葫芦往她嘴里塞。小姑娘皱着眉扭头，辫梢的红绸带飘得老高，额头上还沾着块没擦干净的巧克力渍——那是小时候的苏沐晴。
“这是我五岁生日那天拍的。”苏沐晴没回头，指尖轻轻抚过照片里父亲的笑脸，“他刚从实验室出来，白大褂上还沾着试剂的蓝点子，就跑去给我买糖葫芦。结果我嫌糖太粘，哭着闹着要吃巧克力，把他气得差点把糖葫芦扔了。”
林辰在她身边蹲下，目光落在照片角落——苏父身后的实验楼门口，站着个穿军装的年轻男人，背着手看他们父女笑闹，嘴角藏着点不易察觉的温柔。那眉眼轮廓，像极了他爷爷年轻时的样子。
“这个人”他指着照片角落。
苏沐晴愣了一下，仔细看了看：“好像是爷爷的老战友，姓林，听我爸说过，当年总来研究所送文件。”她突然抬头看他，眼睛亮起来，“你爷爷是不是也在七零一待过？”
林辰的心猛地一跳。他从没想过，两家的交集会早到这个地步。他伸手从自己的背包里翻出个牛皮笔记本，翻开最后一页，里面夹着张同样泛黄的合影——穿军装的爷爷站在实验楼前，身边站着的正是照片里的苏父，两人手里捧着个奖状，笑得一脸灿烂。
“这是七零一项目组拿了国家科技奖那天拍的。”林辰的声音有些发紧，“我爷爷总说，他这辈子最佩服的人，就是苏叔叔，说他‘把星尘粒子研究透了，却把名利看得比尘埃还轻’。”
苏沐晴的指尖抚过照片里父亲的脸，突然有了种奇妙的感觉。那些她以为遥不可及的过往，那些藏在档案里的冰冷名字，原来早就被命运的线悄悄连在了一起。就像此刻，两本相册摊在地板上，两个年轻的父亲隔着三十多年的时光，在晨光里对着彼此微笑。
“我爸总说，搞科研的人得有点‘轴’劲儿。”苏沐晴翻到相册的另一页，是张她和父亲在天文台的合影，“他说星尘粒子这东西太危险，要么彻底搞明白，要么彻底销毁，绝不能落在心术不正的人手里。”照片里的苏父正指着星空，侧脸在望远镜的光晕里显得格外温柔。
林辰想起爷爷笔记本里的话：“科研不是追星星，是守着地上的人，别被星星砸着。”原来他们说的，根本是同一件事。
“对了，沈文山的铁盒里，除了照片还有个东西。”林辰像是突然想起什么，从口袋里摸出个小小的铜钥匙，钥匙柄上刻着个“文”字，“陈队说这钥匙能打开七零一旧档案室的保险柜，说不定里面有沈文山留下的东西。”
苏沐晴接过钥匙，指尖触到冰凉的铜面，突然想起父亲书房里那个带锁的木盒——锁孔的形状，和这钥匙正好吻合。
她猛地站起身，差点带翻矮柜上的花瓶：“我知道这钥匙能开什么了！跟我来！”
两人冲进书房时，晨光已经洒满了书桌。苏沐晴踩着椅子够到书柜最顶层的木盒，抱下来时，盒子上的铜锁已经锈得厉害。林辰接过钥匙，小心翼翼地插进去，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
盒子里没有惊天动地的秘密，只有一叠厚厚的实验记录，还有个用红绳系着的布包。苏沐晴打开布包，里面是块小小的星尘粒子样本，装在特制的玻璃管里，在晨光下泛着淡淡的蓝光，像一小块凝固的星空。
“这是我爸当年提纯的第一份星尘样本。”苏沐晴的声音带着颤抖，“他总说，这东西看着漂亮，性子却烈得很，得好好看着，不能让它‘发脾气’。”
实验记录里夹着张便签，是沈文山的字迹，歪歪扭扭的：“苏哥，样本我替你藏好了，那些人找不到的。等风头过了，咱哥俩还去吃李记的馄饨，多加香菜。”便签的角落画着个小小的笑脸，像个没长大的孩子。
林辰想起沈文山死在天文台时的样子，突然鼻子一酸。这个藏了半辈子秘密的人，到死都记着和兄弟吃馄饨的约定。
“中午去吃李记馄饨吧。”苏沐晴把样本小心地收起来，眼里闪着光，“我想尝尝，我爸和沈叔叔当年爱吃的味道。”
林辰点点头，看着她小心翼翼地把实验记录放进木盒，突然觉得那些沉重的过往，好像也没那么可怕了。就像这晨光，总能透过厚厚的云层，落在最需要温暖的地方。
出门时，苏沐晴把两本相册放进了书架最显眼的位置。林辰看着并排摆放的合影，突然明白，所谓的守护，从来都不是一个人的事。爷爷和苏叔叔守着星尘粒子，沈文山守着他们的约定，而现在，轮到他们了。
楼下的老槐树沙沙作响，像是在替那些没能说出口的牵挂，轻轻应和。李记馄饨铺的香气顺着风飘过来，混着晨光的味道，让人觉得踏实。