星尘博物馆的玻璃穹顶封顶那天，苏沐晴特意去了趟城郊的苗圃。微趣暁说罔 蕪错内容她蹲在野菊苗前，指尖拂过带露的花瓣，想起父亲当年移栽野菊时的样子——他总说这花皮实，给点土就能活，像七零一的人。
选好了吗？林辰提着竹篮走过来，篮里装着刚买的花肥，袋子上还沾着点新鲜的泥土。他今天穿了件卡其色工装服，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——那是仓库一战留下的，现在倒成了勋章似的印记。
就要这几株。苏沐晴指着三丛开得最盛的，你看这根茎，弯弯曲曲的却韧劲足，像极了沈叔叔笔记本里画的星尘轨迹。
林辰蹲下来帮她挖苗，铁铲插进泥土的瞬间，惊起只七星瓢虫，慢悠悠地爬向花瓣。他突然想起爷爷说过，七零一实验室的窗台上总摆着盆野菊，开花时能招来虫子，证明空气里没辐射，踏实。原来那些严谨到苛刻的前辈们，也会用这样朴素的方式，确认生活的安稳。
两人抱着野菊回到博物馆工地时，铜雕正好运到。卡车的吊臂缓缓放下雕像，阳光落在青铜表面，折射出温润的光。雕像上的两个年轻人并肩而立，女孩捧着笔记，男孩握着星尘样本，衣角被风吹得扬起，像要奔向什么地方。
比图纸上的好看。苏沐晴凑近看雕像的脸，眉眼间竟有几分她和林辰的影子。雕刻师说这是照着星火的样子刻的，当时她不懂，此刻看着青铜眼底的光，突然明白了——那是无数守护者眼里共有的东西，执着又温柔。
陈队带着几个老研究员来参观，其中头发花白的李教授曾是七零一的成员，看到雕像突然红了眼眶：这姿势，像极了老苏和老林当年在实验室门口讨论问题的样子一个拿公式，一个握样本，争得面红耳赤，转头又一起去吃馄饨。
苏沐晴把野菊递给赵猛，让他种在雕像旁预留的空地里。土壤是从沈文山的大棚运来的，带着熟悉的腐殖香。她想起沈文山小本子里的话：土要松，肥要匀，花才长得精神，原来种花和守护秘密一样，都得用点心。
快看！林辰突然指向玻璃穹顶。阳光透过穹顶的棱镜，在地面投下星图的影子，正好罩住铜雕和野菊，像给它们镀上了层星光。星尘样本的玻璃管在他口袋里轻轻发烫，像是在回应这束光。
中午在工地旁的临时食堂吃饭，王伯的老婆子蒸了馒头，还带来罐自制的野菊酱。这酱得用刚开的野菊做，她给苏沐晴盛了一勺，老苏教授以前总说，就着馒头吃，能吃出阳光的味道。
苏沐晴舀起一勺抹在馒头上，清甜的花香混着麦香在舌尖散开，突然想起父亲笔记里的话：科研不是苦行，是带着花香赶路。原来那些埋在公式里的温柔，早就藏在这些日常的滋味里了。
李教授捧着碗粥，指着墙上的施工进度表：这里该加个展柜，放七零一的旧仪器。当年我们用那台手摇计算机算数据，摇得胳膊酸，却比现在的电子屏踏实。
还有沈文山的大棚工具。老张接话，从包里掏出个锈迹斑斑的洒水壶，这是从他大棚里找的，壶嘴还歪着，他总说歪点好，浇得匀
苏沐晴把这些建议记在本子上，突然觉得博物馆不只是展览地，更像个会讲故事的老人，把那些没说出口的牵挂，都藏在旧物的纹路里。
下午调试星尘共鸣器时，李教授带来了盒磁带，是1987年的项目组录音。电流声里，传来爷爷和林辰爷爷的争执声——
星尘研究必须放慢！太急容易出岔子！
可幽冥会的人在盯着，不快点出成果，样本更危险！
慢不是停，是把根基扎牢你忘了上次实验事故？
行，听你的。明天去李记吃馄饨，我请。
录音戛然而止，实验室里静悄悄的。苏沐晴看着共鸣器里流转的蓝光，突然明白前辈们的争执里藏着的，都是同一个心愿——让星尘粒子的光，能安稳地照进未来。
傍晚离开工地时，野菊已经栽好了。微风吹过，花瓣轻轻摇晃，影子落在铜雕的衣角上，像两个朋友在说悄悄话。林辰握着她的手走过工地，脚下的碎石发出咯吱的响，远处的玻璃穹顶在夕阳下闪着光，像颗被擦亮的星星。
等博物馆开馆，苏沐晴突然说，我们要在野菊旁立块牌子，写献给所有带着花香赶路的人
林辰嗯了声，从口袋里掏出个小布包，里面是枚用青铜屑做的野菊书签。雕刻师傅给的，他把书签放进她手里，说这铜屑是雕你们俩的时候掉的，带着星尘的光。
苏沐晴捏着书签，金属的凉意里透着丝暖意。她抬头看向渐暗的天空，第一颗星星已经亮了，正好落在穹顶的方向。星尘样本的玻璃管在口袋里微微发烫，像在说别急，快了。
回到住处，苏沐晴把书签夹进父亲的笔记里。夹页处露出半张照片，是父亲在七零一的实验室门口，手里捧着盆野菊，笑得一脸灿烂。照片背面写着：花会谢，根还在。
林辰端来热水时，看到她对着照片发呆，从身后轻轻环住她：在想什么？
在想，苏沐晴转过身，指尖划过他眉骨的疤痕，等野菊开满铜雕旁，我们就在这里办场婚礼吧。
林辰的心跳漏了一拍，掌心的温度突然变烫。他低头看着她眼里的光，像看到了无数个瞬间的叠加——码头集装箱后她倔强的眼神，仓库火光里她决绝的侧脸，此刻野菊香里她温柔的笑意。
他轻轻吻在她的额头上，声音带着不易察觉的颤抖，让七零一的前辈们做证，让星尘的光做证。
窗外的月光爬上窗台，落在笔记的夹页上。父亲的字迹和青铜书签的影子重叠在一起，像句未完的诗。苏沐晴知道，当野菊开满铜雕旁的那天，所有的故事都会长出新的枝叶——关于坚守，关于传承，关于两个年轻人，带着满径花香，把星尘的光，种进更远的时光里。
工地上的灯又亮了，长明灯的光晕在黑暗中轻轻摇晃，像在为这场即将到来的花开，默默倒计时。