星尘博物馆的展柜安装到第三排时，苏沐晴在一堆旧仪器里翻出了个黄铜色的手摇计算机。齿轮上的漆已经掉了大半，露出底下的铜色，摇柄处的木头被磨得发亮，能看出常年握持的弧度。
“这是七零一最早的计算工具。”李教授拄着拐杖走过来，浑浊的眼睛在仪器上停留了很久，“当年算星尘粒子的轨道数据，全靠它。老苏教授摇坏了三个摇柄，手上磨出的茧子比核桃还硬。”
苏沐晴试着摇了摇，齿轮转动的“咔嗒”声里，仿佛能听到前辈们低头计算的呼吸声。她想起父亲笔记里的话：“每转一圈，就离真相近一步”，字迹被泪水晕开了一角，想必是算到深夜时，累得掉了眼泪。
林辰抱着卷图纸从外面进来，风灌得他衣角翻飞，手里的图纸边缘被吹得卷了边。“穹顶的照明系统设计好了，”他把图纸摊在临时搭建的长桌上，“用的是模拟星光的led灯，晚上开了灯，展柜里的星尘样本会跟着亮，像真的星星落在里面。”
苏沐晴凑过去看，图纸上的线路像极了星尘粒子的轨迹图，在穹顶的位置交汇成一个光点。“这里得改改，”她指着光点旁的线路，“太密了，会遮住真的月光。爷爷说过，星尘粒子最喜欢月光，得给它们留条缝。”
林辰笑着在图纸上画了个月牙形的缺口：“听你的。”他的指尖划过她标记得密密麻麻的批注，突然注意到页脚画着个小小的野菊图案，花瓣歪歪扭扭的，像她鞋面上绣的那朵。
傍晚收工时，两人沿着工地旁的小路散步。夕阳把脚手架的影子拉得老长，像架在地上的天梯。苏沐晴踢着路边的小石子，突然想起林辰说的婚礼，脸颊有点发烫。
“李教授说，”林辰踢开块挡路的砖，声音里带着点刻意的随意，“开馆那天要办场学术研讨会，邀请全国的物理学家来。他还说想让我们做开场报告。”
苏沐晴的心跳漏了一拍：“我们？”
“嗯。”林辰点头，捡起片落在她发间的梧桐叶，“讲讲星尘粒子的和平用途，讲讲前辈们的故事。他说这比任何论文都有意义。”
晚风带着野菊的清香吹过来，苏沐晴想起那些藏在笔记里的温暖——父亲记着她掉牙的日子，沈文山在小本子上写满“苏哥”，爷爷把“星火相传”写成横幅。原来最好的学术报告，从来都不是冰冷的公式，是这些带着体温的牵挂。
回到住处时，王伯的老婆子送来一篮新蒸的槐花糕，笼布上还沾着几片花瓣。“这槐花是老槐树上摘的，”她笑得满脸褶子，“就是李记馄饨铺门口那棵，当年苏先生总在树下给小沐晴讲故事。”
苏沐晴拿起块槐花糕，甜丝丝的花香里，突然想起五岁那年，父亲在槐树下教她认星星，说“最亮的那颗是北极星，像七零一的灯，永远照着回家的路”。那时她不懂，此刻看着窗外工地的长明灯，突然懂了。
林辰在桌上铺开新的报告提纲，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的虫鸣混在一起。苏沐晴凑过去看，他把“星尘粒子的危害”那一栏划掉了，改成了“星尘粒子记得的善意”，下面列着：沈文山的大棚、李记的馄饨、七零一的野菊
“这样会不会太不像学术报告？”她有点担心。
“李教授说，”林辰放下笔，握住她的手，“真正的科学，就该带着人气。那些冷冰冰的公式背后，都是活生生的人在坚持。”
月光透过窗户照进来，落在提纲的空白处。苏沐晴突然想在那里画点什么，找了支铅笔，画了两个牵手的小人，站在野菊丛里，头顶是玻璃穹顶，穹顶外有星星在闪。
“像不像我们？”她把画推到林辰面前。
林辰的指尖抚过小人的笑脸，突然低头在她额头上印下一个吻，像月光落在皮肤上：“像。”
深夜的工地格外安静，只有巡逻的保安脚步声远远传来。苏沐晴躺在床上，听着林辰在隔壁修改报告的动静，笔尖划过纸页的声音很轻，却比任何安眠曲都让人踏实。
她想起白天找到的手摇计算机，想起李教授说的“磨出茧子”，突然明白前辈们的坚守从来都不是轰轰烈烈的壮举，是日复一日的琐碎——摇着计算机算数据，在小本子上记牵挂，给野菊浇浇水，或是在图纸的角落画朵小花。
凌晨时，苏沐晴被一阵轻响吵醒。走到客厅，看到林辰站在月光里，手里拿着那卷穹顶设计图，借着月光在修改。他的侧脸在月光下显得格外柔和，眉骨上的疤痕像道温柔的印记。
“怎么不睡？”她走过去，从背后轻轻抱住他。
“想把月光的角度再调准点。”林辰转过身，把图纸递给她，“你看，这样月光就能正好落在星尘样本上，像前辈们在看着我们。”
图纸上的月牙形缺口被修正了角度，旁边写着行小字：“10月15日，满月，月光入射角37度——苏沐晴说，星尘喜欢这样的光。”
苏沐晴的眼眶突然热了。她知道，这行字会像父亲的笔记、沈文山的小本子一样，被岁月记住。那些藏在数字背后的温柔，才是最该被传承的星火。
天快亮时，两人趴在桌上睡着了。晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在报告提纲的空白处，那里的小人被镀上了层金边，像要从纸上走下来。窗外的工地已经有了动静，新的一天开始了，带着野菊的香，带着图纸的墨，带着月光的清辉，慢慢走向开馆的那天。
苏沐晴醒来时，发现林辰在她画的小人旁边，又添了几笔——在玻璃穹顶下，画了个小小的时间胶囊，埋在野菊丛里，胶囊上写着“20年后见”。
“等我们老了，”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“就带着孩子来打开它，告诉他们这些画里的故事。”
苏沐晴笑着点头，阳光落在她脸上，暖融融的。她知道，那些藏在图纸里、笔记里、旧物里的故事，会像这阳光一样，在时光里慢慢流淌，照亮一个又一个二十年。而她和林辰，只需要带着这份温暖，一步一步，把路走下去。