清晨的薄雾还没散尽，苏沐晴就接到了李记馄饨铺老板娘的电话。“小苏啊，今早整理仓库，翻出个旧饭盒，你看是不是你们馆里能用上的？”
赶到馄饨铺时，老板娘正举着个掉漆的铝制饭盒，阳光透过蒸腾的热气，在饭盒上折射出细碎的光。“这是沈文山以前总带着的，”老板娘用围裙擦了擦盒盖，“他说里面装着‘星星的养料’，天天揣在怀里，碰一下都跟护宝贝似的。”
苏沐晴接过饭盒，入手沉甸甸的。打开的瞬间，一股淡淡的泥土味混着草木香飘出来，里面铺着层干燥的棉絮，中间裹着个巴掌大的玻璃小瓶，瓶身布满细痕，里面的星尘样本比馆里展柜的更暗淡，却像藏着呼吸般微微起伏。
“这是早期采集的原始样本。”林辰不知何时站在门口，手里还提着刚买的豆浆，“沈文山的笔记里提过，最初的星尘不稳定，得用特定的泥土保湿，他特意从老家带来的山泥。
老板娘突然一拍大腿：“对！他总说老家的山泥‘认星星’，当年为了装这土，把新买的解放鞋都划破了，回来还乐呵呵说‘星星有地方住了’。”
正说着，门口铃铛响了，周明远老人拄着拐杖走进来，手里拿着个铁皮饼干盒。“丫头，昨天回去翻箱底，找到这个，”他打开盒子，里面是叠得整整齐齐的演算纸，边缘都磨卷了，“这是1975年算的星尘轨道数据，上面有苏老教授的批注，你们看看有用不。”。”字迹有力，带着股不容置疑的认真。纸边还粘着片干枯的野菊花瓣，想必是当年夹进去做标记的。
“周老，这太珍贵了！”林辰小心地捧着演算纸，“馆里正缺早期的计算手稿，这些能帮我们还原很多细节。”
老人笑了，眼角的皱纹挤成两道弯弯的弧：“当年觉得苦，现在看，每张纸都记着日子呢。你看这张，”他指着其中一页，“那天暴雨，机器受潮转不动，我们用体温烘了半宿，算出来的时候天都亮了，苏老教授当场给我们磕了个响头，说‘谢谢星星肯等我们’。”
老板娘端来两碗馄饨，热气模糊了眼镜片：“快趁热吃，我给你们加了双份牛肉，就像当年给沈文山加的那样。”
苏沐晴舀起一勺汤，暖意顺着喉咙滑下去，突然注意到碗底沉着颗完整的八角。“这是”
“沈文山的习惯，”老板娘笑得眼角泛潮，“他说煮馄饨放颗八角，星星闻着香味就不会迷路。现在想想，哪是星星迷路啊，是他怕自己忘了回家的路。”
吃到一半，门口又进来个熟悉的身影——是沈文山的妻子，手里捧着个小小的木匣子。“小苏姑娘，我找着他藏样本的钥匙了。”老太太打开匣子，里面是把铜钥匙，柄上刻着朵小小的炖锅花，“他说这钥匙能打开‘星星的家’，我猜就是你们馆里那个密封箱吧？”
苏沐晴想起馆里那个一直没找到钥匙的老式密封箱，箱锁上确实有个炖锅花纹的凹槽。她接过钥匙时，老太太的手轻轻覆在她的手上，带着岁月沉淀的温度。
“他总说，等样本能公开了，就用这钥匙打开箱子，让星星晒晒太阳。”老太太望着窗外，晨光落在她银白的头发上，“现在总算能如愿了。”
回馆的路上，苏沐晴抱着那个铝制饭盒，林辰提着铁皮饼干盒，两人的影子被晨光拉得很长。走到馆门口时，看到昨天那个扎冲天辫的小男孩正蹲在铜雕旁，用彩笔给底座画了圈小小的太阳，旁边写着：“给星星的暖炉”。
“你看，”林辰碰了碰她的胳膊，“故事还在继续呢。”
苏沐晴低头看着饭盒里的玻璃小瓶，星尘在晨光里轻轻闪烁，像在回应着什么。她突然明白，这些旧物之所以珍贵，不是因为它们有多古老，是因为每个裂痕、每处磨损里，都藏着人的温度——是沈文山揣在怀里的暖意，是苏老教授批注时的认真，是周明远烘机器的体温，是无数普通人用生活守护星光的执着。
打开馆门的瞬间，阳光涌进来，落在昨天老太太留下的炖锅手帕上，落在周明远的演算纸上，落在沈文山的铝制饭盒里，像给所有旧物镀上了层金边。苏沐晴轻轻把玻璃小瓶放进密封箱，插入那把刻着炖锅花的钥匙，“咔嗒”一声轻响，仿佛听到时光在里面轻轻叹了口气，带着满足的暖意。
今天的展厅，又多了些会呼吸的故事。