开馆日的阳光越升越高，透过玻璃穹顶在展厅地面织出张流动的光网。苏沐晴站在星尘共鸣器的展柜前，看着蓝光在玻璃后缓缓舒展，像条被唤醒的银河。展柜旁的粗瓷碗里，李记馄饨汤的热气还没散尽，香菜叶在汤面上轻轻打转，恍惚间竟与沈文山小本子里画的那碗馄饨重合在一起。
“苏小姐，这位老先生找您。”志愿者小张的声音打断了她的走神。转身时，看到位拄着红木拐杖的老人站在展柜旁，银丝般的头发在光里泛着白，鼻梁上的老花镜滑到鼻尖，正眯着眼看那台手摇计算机。
“您是？”苏沐晴注意到老人的拐杖头包着层铜皮，磨得发亮，上面刻着个极小的“七”字——七零一的老人们总爱在随身物件上刻这个标记，像种隐秘的暗号。
“我是周明远。”老人抬起头，镜片后的眼睛突然亮了，“五十年前，我给苏老教授摇过这台计算机。那时候算星尘粒子的轨道数据，摇得胳膊肿成馒头，他就给我端来碗馄饨，说‘小周啊，机器得歇，人也得喘口气’。”
苏沐晴的心跳骤然加速。周明远这个名字，在父亲的笔记里出现过三次，都是关于早期星尘轨道计算的关键节点。她连忙扶着老人到休息区坐下，倒了杯温热的菊花茶：“周老先生，您能给我讲讲那时候的事吗？笔记里只记了数据，没说没说你们摇机器时的样子。
老人接过茶杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲，像是在触摸久远的时光：“那时候哪有现在的电子屏？算组数据得摇三个钟头，摇得机器发烫，就用湿毛巾裹着继续算。苏老教授总说，慢是慢了点，但每一圈都摇在实地上，心里踏实。”他指着展柜里的星尘样本，“你们现在能让它发光说话，真好。我们那时候只能对着玻璃管猜，它到底藏着多少秘密。”
正说着，林辰带着群小学生走过来，孩子们手里拿着画纸，正趴在地上临摹铜雕的影子。“周老先生？”林辰看到老人时愣了一下，随即想起李教授提过的名字，“您是当年参与星尘轨道测算的周工？”
周明远笑着点头，目光落在个扎冲天辫的小男孩身上。那孩子正用蜡笔给铜雕涂颜色，把女孩雕像领口的野菊涂成了金色，嘴里嘟囔着：“星星的花就得是金色的！”
“这孩子说得对。”老人突然说，声音里带着点哽咽，“我们那时候搞研究，不就盼着星星能开出金色的花吗？”他从口袋里掏出个牛皮纸包，层层打开后，露出枚锈迹斑斑的铜徽章，上面“七零一”三个字已经模糊，“这是我离开研究所时，苏老教授给的。他说‘人可以走，心得留在正道上’。”
苏沐晴接过徽章时，指尖触到老人掌心的老茧，粗糙却温暖，像那台手摇计算机的摇柄。突然注意到徽章背面刻着行小字：“1973年秋，星尘初现，与君同行”，墨迹早已渗入铜里，却比任何烫金证书都来得郑重。微趣小税徃 追醉鑫漳劫
展厅另一侧突然传来骚动。跑过去时，看到林辰正扶着位脸色发白的老太太，她的手紧紧攥着沈文山的小本子展柜，指节泛白。“这本子这本子上的炖锅图案，是我绣的。”老太太的声音发颤，从随身布袋里掏出个褪色的蓝布包，里面是块绣着炖锅的手帕，针脚和本子上的图案如出一辙，“我是沈文山的妻子，他走那年说，等能光明正大地拿出样本，就用这图案做个标记，让我认出他的笔记。”
周围的参观者纷纷安静下来，连趴在地上画画的孩子们都抬起头，眼里满是好奇。老太太用布满皱纹的手抚摸着展柜玻璃，像在触摸丈夫的字迹：“他总说，守着样本就像守着盆花，得天天看着才放心。种大棚时，他把玻璃管藏在菜窖里，每天半夜都要去看一眼，说‘星星怕冷，得给它盖点土’。”
林辰递给老太太杯温水，声音放得极轻：“沈先生的小本子里，每三页就画着个炖锅。我们猜，那是他在想您。”
老太太的眼泪突然涌出来，滴在手帕上，晕开小小的湿痕：“他总说等事了了，就给我炖一辈子牛肉。现在现在他的心愿了了，我也算对得起他了。”
苏沐晴看着手帕上的炖锅图案，突然想起李记馄饨铺老板娘说的，沈文山总在馄饨里加双份牛肉，“说给家里人留着”。原来那些藏在柴米油盐里的牵挂，从来都不是凭空出现的，是隔着岁月的相濡以沫。
午后的阳光斜斜地穿过玻璃穹顶，在展厅地面拼出完整的星图。周明远老人给孩子们讲手摇计算机的故事，老太太则坐在沈文山的笔记旁，轻声念着上面的家常话，偶尔有参观者驻足倾听，眼里都带着温润的光。
“你看。”林辰走到苏沐晴身边，指着那群围在周老先生身边的孩子，“他们刚才还在抱怨手机游戏不好玩，现在听得眼睛都不眨。”
苏沐晴顺着他的目光看去，看到那个扎冲天辫的小男孩正举着画纸问：“周爷爷，星星的轨道真的是摇出来的吗？我能试试吗？”老人笑着握住他的小手，放在展柜玻璃上，教他比划摇手柄的动作，两个相差近八十年的身影在光里叠在一起，竟有种奇异的和谐。
！闭馆前半小时，周明远老人要离开了。临走前，他把那枚铜徽章轻轻放在星尘样本的展柜上：“留给你们做个念想。苏老教授说过，星星的故事，得传给愿意听的人。”老太太则将那块炖锅手帕铺在沈文山的笔记展柜旁，“让它们做个伴，别再孤单了。”
送走两位老人时，夕阳正把玻璃穹顶染成琥珀色。苏沐晴站在铜雕旁，看着地上的光斑渐渐拉长，突然发现那两颗由琉璃瞳孔映出的星子，正慢慢靠近，最后重叠在一起，像颗跳动的心脏。
“李教授说，市里想把星尘共鸣器的研究纳入重点医疗项目。”林辰走过来，手里拿着份文件，“他们想试试用星尘粒子的波动治疗阿尔茨海默症，说或许能帮病人找回丢失的记忆。”
苏沐晴接过文件，指尖划过“星火医疗计划”几个字，突然想起周明远老人说的“每一圈都摇在实地上”。原来前辈们种下的种子，真的在时光里发了芽，开出了意想不到的花。她抬头看向玻璃穹顶外的天空，第一颗星星已经亮了，正好悬在铜雕的正上方，像在温柔地注视着这片土地。
展厅里的灯一盏盏熄灭，只有星尘样本的展柜还亮着蓝光，在黑暗中轻轻流淌。苏沐晴和林辰并肩走着，脚步声在空旷的馆里回荡，路过沈文山的笔记时，仿佛听到纸页翻动的轻响，路过手摇计算机时，隐约有齿轮转动的“咔嗒”声，路过铜雕时，野菊的清香突然变得浓郁，像有人在暗处撒了把新采的花瓣。
“明天会更好的。”林辰握住她的手，掌心的温度透过指尖传过来，踏实得让人安心。
苏沐晴点点头，看着蓝光在两人交握的手上流动，突然明白这座博物馆最珍贵的展品，从来不是那些旧物，是藏在它们背后的时光——是周明远摇机器时的汗水，是沈文山种大棚时的牵挂，是父亲记着女儿掉牙的温柔，是所有带着烟火气的坚守，在光里折叠成新的故事，等着被更多人听见。
锁门时，晚风从门缝钻进来，带着李记馄饨铺的牛肉香。苏沐晴回头望了一眼，黑暗中，那两颗重叠的星子光斑还亮着，像在说“晚安”。她知道，当明天的晨光再次穿过玻璃穹顶，这里又会装满新的温暖，继续把星星的故事，讲给愿意听的人。