林辰的指尖触到那串钥匙时，像是被细小的电流窜过。
钥匙串上挂着枚星尘吊坠，是用极夜岛的星尘结晶打磨成的，半透明的质地里裹着一点细碎的金芒——那是三年前苏沐晴送他的离别礼。当时他要去非洲执行维和任务，她把吊坠塞进他手心，说“这东西能安神”，其实是怕他在混乱里忘了自己是谁。此刻吊坠被体温焐得温热，贴在钥匙串最显眼的位置，和公寓门钥匙、车库遥控器、办公室门禁卡挤在一起，倒像是把所有重要的“归宿”都串成了串。
“咔哒”一声，苏沐晴拧开公寓门，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光淌在地板上，漫过林辰的鞋尖。他跟着她走进来，目光下意识扫过客厅——浅灰色的布艺沙发上铺着条针织毯，边角有处明显的勾线，是上次他来修水管时不小心勾到的；茶几上摆着两只马克杯，杯沿还留着淡淡的咖啡渍，其中一只的把手有个小缺口，是苏沐晴去年冬天摔的，她说“带着点瑕疵才像自己人用的”。
“随便坐，我去给你找拖鞋。”苏沐晴的声音从鞋柜方向传来，带着点刚从会议室脱身的疲惫。她今天穿了件米白色西装外套，袖口卷到小臂，露出腕骨处淡青色的血管，林辰盯着那处看了两秒，才移开视线落到沙发旁的落地灯上。
落地灯的灯罩是磨砂玻璃的，边缘有圈手绘的星轨图案，是他去年在她生日时画的。当时她笑着说“画得像毛毛虫爬”，却每天晚上都开着这盏灯工作到深夜。
“喏，你的拖鞋。”苏沐晴把一双深蓝色的棉拖放在他脚边，鞋面上绣着只简笔画的小熊，是她亲手绣的。“上次你说黑色太单调，我找家政阿姨要了点线，随便绣了绣。”
林辰弯腰换鞋时，闻到她身上的味道——不是会议室里惯有的雪松香水味，而是淡淡的柑橘香，混着点消毒水的气息。他想起下午在苏氏集团楼下看到的救护车，当时心里一紧，后来才从陈队那里听说，是赵峰故意在她办公室放了过期的化学试剂，引发了轻微的皮肤过敏。
“过敏好些了？”他起身时问，目光落在她的手腕上。那里果然有圈浅浅的红痕，被衣袖遮了大半，只在抬手时露出一点。
“没事，涂了药膏就消了。”苏沐晴转身往厨房走，声音轻快得像在掩饰什么，“想喝什么？冰箱里有冰咖啡，还是给你泡杯茶？”
林辰跟着走进厨房，站在门口没动。开放式厨房的台面上摆着两个并排的珐琅锅，一个印着向日葵，一个画着小鲸鱼，是他们上次去家居店挑的。当时苏沐晴非要买情侣款，他嘴上说“多大年纪了还玩这套”，却在她转身付账时，悄悄把两只锅都放进了购物车。
“冰咖啡吧。”他说。视线扫过水槽，里面泡着只玻璃杯，杯壁上还沾着点褐色的液体痕迹，像是没洗干净的咖啡渍。他走过去，拿起海绵擦默默洗了起来，水流哗哗地响，盖住了客厅里苏沐晴翻找咖啡罐的声音。
“其实不用这么麻烦——”苏沐晴的声音在身后响起，带着点不好意思，“我平时自己住，难免偷懒。”
林辰把洗干净的杯子倒扣在沥水架上，转过身时差点撞上她。她手里拿着罐冻干咖啡，鼻尖几乎要碰到他的衬衫纽扣，两人都顿了顿。苏沐晴先退开一步，耳根有点红：“你……你今天怎么突然想来住？”
“陈队说赵峰被保释了。”林辰的声音很沉，目光落在她手腕的红痕上，“他那种人，保不齐会做什么。我住过来，至少晚上能替你守着点。”
苏沐晴低头撕着咖啡袋，粉末簌簌落在杯底：“其实没事的，公寓安保很好。”
“再好的安保，也挡不住有人故意使坏。”林辰从她手里接过杯子，往里面加了两勺糖，“你忘了上次慈善晚宴，他让人在你的香槟里加东西？若不是我碰巧看到侍应生眼神不对，后果……”
“知道了。”苏沐晴打断他，语气软了下来，“那就麻烦你了。客房还没收拾，我去换套床单。”
她转身往次卧走，林辰看着她的背影，想起三年前在非洲的野战医院。当时他右肩中了流弹，麻药不够，是苏沐晴隔着卫星电话，给他讲公寓的装修计划，说要把次卧装成书房，靠窗放个大书桌，让他回来后能安安静静写报告。他咬着毛巾听她讲，疼得浑身冒汗，却觉得那间还没影子的书房，比麻药管用多了。
现在他站在次卧门口，看着苏沐晴弯腰铺床单，阳光透过百叶窗，在她身上割出明暗交错的条纹。床单是浅蓝色的，印着细小的海浪图案，和他记忆里她描述的一模一样。
“你还记得啊。”他靠在门框上，声音有点哑。
苏沐晴回头看他，手里还攥着被角：“说过要给你留个写报告的地方，总不能食言。”她拍了拍铺好的床，“枕头是荞麦的，你以前说羽绒枕睡不惯。”
林辰走过去，指尖拂过枕头，果然是熟悉的颗粒感。他忽然注意到床头柜上放着本翻开的书，是他写的《极夜岛星尘观测笔记》，书页边缘有很多折痕，某一页用荧光笔标着句话：“星尘的轨迹，其实和人心很像，看着散乱，实则早有定数。”
“你还留着这个？”他拿起书，指尖划过那句批注。
“你的字迹好看，留着当字帖。”苏沐晴的声音从门口传来，她手里拿着套干净的睡衣，“浴室里的洗漱用品我给你换了新的，剃须刀是你常用的牌子，在镜柜最左边。”
林辰接过睡衣时，触到她的指尖，两人都像被烫到似的缩回手。客厅的挂钟突然“铛”地响了一声，下午三点整，阳光正好斜斜地穿过客厅，在地板上投下长长的光带，里面浮动着细小的尘埃。
“我去处理点工作邮件。”苏沐晴转身往书房走，脚步有点快。
林辰坐在客厅沙发上，拿起那串钥匙摩挲着。星尘吊坠在光线下折射出细碎的金芒，落在浅灰色的沙发套上，像撒了把星星。他忽然想起苏沐晴刚才铺床单时，后腰的衣摆被风吹起来，露出一小片皮肤，那里有个淡粉色的疤痕——是小时候替他捡掉进湖里的足球时，被水底的石头划的。
那时候他们才十岁，他趴在湖边哭，她从水里爬上来，举着足球对他笑，说“你看，比星星还亮呢”。
现在那疤痕还在，只是浅得快要看不见了，就像他们之间那些说不清楚的牵挂，藏在日常的琐碎里，却比任何誓言都来得实在。
林辰把钥匙串放在茶几上，星尘吊坠朝下，正好对着那两只并排的马克杯。他起身去厨房倒了杯温水，路过书房时，看到苏沐晴正对着电脑屏幕皱眉，手指在键盘上敲得飞快。她的侧脸在屏幕光里显得很柔和，鼻尖微微翘着，和他记忆里所有重要的时刻重合——极夜岛的星空下，她举着观测仪给他指星轨；非洲的卫星电话里，她笑着说“等你回来吃火锅”；现在，她就在这里，离他只有几步远。
他轻轻敲了敲门框，把水杯递过去：“喝点水，别总喝咖啡。”
苏沐晴接过水杯，指尖碰到杯壁的凉意，抬头对他笑了笑。那笑容很轻，却像投入湖面的石子，在林辰心里漾开一圈圈涟漪。他知道，这串钥匙不仅仅是打开公寓门的工具，更像是把两人这些年散落的时光，重新串在了一起。
窗外的阳光渐渐西斜，落在钥匙串上的星尘吊坠上，那点细碎的金芒，仿佛也跟着亮了几分。