凌晨五点半，林辰是被冻醒的。
客厅的空调不知什么时候停了，窗缝里钻进来的风带着深秋的凉意，卷着窗帘边角蹭过他的脚踝。他裹着毯子坐起身，才想起自己昨晚在沙发上守到后半夜——苏沐晴的书房灯亮到两点，他怕她又像以前那样熬夜赶报告，愣是撑着没回客房。
沙发扶手上搭着件她的米白色针织开衫，是昨晚她出来倒水时落下的。林辰拿起开衫往身上披，布料上还残留着淡淡的柑橘香，混着点洗衣液的清甜味，和她身上的味道一模一样。他拢了拢衣襟走到厨房，想倒杯温水醒醒神，拉开冰箱门的瞬间，却愣在了原地。
冰箱里空荡荡的。
保鲜层只有半盒临期牛奶，盒身皱巴巴的，保质期印着昨天的日期；冷冻层更彻底，除了块冻得硬邦邦的黄油，连袋速冻饺子都没有。林辰盯着那半盒牛奶看了几秒，忽然想起苏沐晴昨晚临睡前说的话——“最近总加班，家里早就断粮了”，当时他只“嗯”了一声，没往心里去。
他指尖在冰箱门上敲了敲，金属的凉意顺着指腹蔓延上来。记忆里，苏沐晴的冰箱从来都是满的。她总说“家里得有烟火气”，保鲜层永远躺着新鲜的草莓和蓝莓，是她早上配酸奶吃的；冷冻层塞着速冻包子和手抓饼，是怕他突然过来没东西垫肚子；就连门架上都码着一排调味酱，从低卡沙拉酱到变态辣的辣椒酱，全是按他的口味备的。
什么时候开始空成这样了？
林辰关冰箱门的动作放轻了些，像是怕惊扰了什么。他走到客厅的落地窗前，天还没亮透，远处的写字楼亮着零星的灯，像困在墨色里的星星。苏沐晴的书房窗帘没拉严，透出道细细的光，他能想象她趴在书桌上的样子——眉头皱着，右手握笔，左手无意识地转着咖啡杯，和当年在天文台熬夜分析星尘数据时一模一样。
他转身抓起外套往玄关走，钥匙串在掌心硌出浅浅的印子。公寓楼下的24小时便利店离得不远，穿过两条街就到，以前他常陪苏沐晴去买夜宵，她总爱抢着付账，说“男人的钱包要留着做大事”，结果每次都在他拎着购物袋转身的间隙，偷偷往他口袋里塞颗水果糖。
便利店的暖光灯亮得有些刺眼，林辰推开门时，风铃“叮铃”响了一声。值班的店员趴在柜台上打盹，被声音惊醒，揉着眼睛问“要点什么”。他径直走到冷柜前，目光扫过一排排牛奶盒，手指在一盒鲜牛乳前顿住了——包装上印着牧场的照片，绿油油的草地中间站着头花奶牛，和苏沐晴手机壁纸一模一样。
“要这个。”他把牛奶放进购物篮，又转身往生鲜区走。
货架上的番茄还带着新鲜的水珠，他挑了四个圆润饱满的；鸡蛋要土鸡蛋，蛋壳上带着淡淡的褐色斑点，是苏沐晴说的“有鸡味”的那种；培根得选低脂的，她最近总说要控制热量；最后路过烘焙区时，他拿了袋吐司，生产日期是今天凌晨，还带着点余温。
走到收银台才发现，购物篮里不知不觉堆了半篮东西。店员扫码时笑着说“先生这是要做早餐啊”，林辰“嗯”了一声，视线落在收银台旁的酸奶柜上，又伸手拿了盒草莓味的——苏沐晴早上爱用酸奶泡燕麦，得是带果粒的那种。
付账时，手机弹出条苏沐晴的消息，发在十分钟前：“醒了吗？书房有咖啡。”林辰指尖在屏幕上敲了敲，回了两个字：“就回。”
拎着购物袋往回走时，天已经蒙蒙亮了。路边的早餐摊支起了棚子，油条在油锅里“滋滋”响，豆浆的热气裹着香气飘过来。林辰在摊前站了会儿，买了两根刚炸好的油条，用纸袋包着揣进怀里——苏沐晴不爱吃外面的早餐，总说“油太大”，但每次闻到油条香，眼睛都会亮一下。
公寓电梯里，他对着镜面理了理衣领。针织开衫还披在身上，口袋里的油条烫得有点硌人，购物袋里的牛奶盒贴着掌心，温温的。他忽然想起三年前在非洲，执行任务时被困在沙漠里，苏沐晴隔着卫星电话给他讲怎么做番茄鸡蛋面，“记得先炒鸡蛋，要炒得蓬松点，番茄得去皮……”当时他握着发烫的卫星电话，听着她絮絮叨叨的声音，喉咙里的沙子好像都变成了甜的。
用钥匙开门时，屋里静悄悄的。林辰换鞋的动作放得极轻，却还是在走到厨房门口时，听到了书房传来的动静——是椅子摩擦地板的声音，接着是苏沐晴带着困意的哈欠。他加快动作把东西往冰箱里归置，牛奶塞进保鲜层最显眼的位置，鸡蛋摆在蛋架上，番茄和草莓并排放在果盘里，刚买的酸奶则塞进了她习惯拿取的中层。
一切收拾妥当，他挽起袖子准备煎蛋，才发现自己连围裙都记得在哪儿——挂钩上挂着的小熊围裙，是去年他生日时苏沐晴送的，当时她笑他“大男人穿这个像熊瞎子”，结果每次他下厨，她都要盯着围裙上的小熊看半天。
平底锅烧热时，林辰才意识到自己有点紧张。他倒油的手顿了顿，油星溅起来，烫在手腕上，不算疼，却让他想起第一次给苏沐晴做饭的场景。那是在极夜岛的溶洞里，用行军锅煮泡面，他笨手笨脚地把调料包撒了一地，她蹲在地上捡调料粒，笑得眼泪都出来了，说“林辰你果然是个战场糙汉”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
鸡蛋磕进锅里的瞬间，“滋啦”一声响，金黄的蛋液迅速膨胀开来。林辰拿着锅铲翻了个面，想起苏沐晴爱吃糖心蛋，特意没煎太老，蛋白边缘焦脆，蛋黄还微微流心。吐司片放进烤面包机，按下开关的瞬间，他听到了身后的脚步声。
“你什么时候醒的？”苏沐晴的声音带着刚睡醒的沙哑，头发有点乱，眼角还沾着点生理性的红。她穿着件浅灰色的家居服，领口歪着，露出锁骨处淡粉色的疤痕——是小时候替他捡掉进湖里的足球时划的，这么多年过去，依然浅浅地印在那里。
“刚起。”林辰把煎好的蛋盛进盘子，没敢看她，“看你冰箱空了，去楼下买了点东西。”
苏沐晴走到他身边，目光落在冰箱里满满当当的食材上，又扫过案板上的番茄和鸡蛋，最后停在他手腕的油星烫痕上。她伸手碰了碰那处红痕，指尖微凉：“又毛手毛脚的。”
林辰缩了缩手，想往后退，却被她按住了手腕。她的指尖很轻，顺着烫痕的边缘摩挲着，像在确认什么。厨房的晨光从窗缝里挤进来，落在她的睫毛上，投下小小的阴影，他能闻到她发间的洗发水味，是他上次给她买的那款，说是“闻着让人安心”。
“吐司好了。”林辰轻咳一声，挣开她的手去拿烤面包机里的吐司。面包片边缘烤得金黄，散发着麦香，他往上面抹了层草莓酱，又把煎蛋放上去，叠成个简易的三明治。
苏沐晴没说话，就靠在料理台上看着他忙。等他把三明治和牛奶摆到餐桌上时，她忽然说：“其实我不喜欢吃溏心蛋，蛋黄流出来弄得满手都是。”
林辰捏着牛奶盒的手顿了顿：“你以前说……”
“以前是骗你的。”她拿起三明治咬了一口，嘴角沾了点草莓酱，眼睛却亮得很，“那时候你总把蛋黄煎得像石头，我怕你不高兴，才说爱吃溏心的。”
林辰看着她沾着果酱的嘴角，忽然想起很多年前。那时候他们才十几岁，在天文台的观测站里，他第一次学着煮面，把盐当成糖撒了半罐，苏沐晴愣是笑着吃完了，说“咸点才够味”，结果晚上偷偷跑出去买矿泉水，被他撞见时，脸红得像天边的晚霞。
他转身去拿纸巾，回来时却见苏沐晴正盯着那半盒临期牛奶发呆。她指尖在皱巴巴的盒身上划着，轻声说：“赵峰最近总在董事会找事，前天又把我的报告打回来了，说数据有问题……我这几天回家就只想躺平，连下楼买牛奶的力气都没有。”
林辰把纸巾递给她，没接话。他知道苏沐晴不是在抱怨，她从来不是会抱怨的人。她只是在告诉他，那些看似平静的日子里，她一个人扛了多少东西。
“以后冰箱不会空了。”他拿起自己的三明治，咬了一大口，面包的麦香混着蛋香在舌尖散开，“我早上出门早，顺便买。”
苏沐晴抬头看他，晨光刚好落在她眼底，亮闪闪的。她忽然笑了，拿起那半盒临期牛奶往垃圾桶走：“这盒扔了吧，留着占地方。”
“别扔。”林辰伸手拦住她，“煮牛奶麦片刚好，临期的牛奶煮着香。”
他没说的是，小时候家里条件不好，妈妈总把临期的牛奶煮成麦片，说“过日子得精打细算”。那时候觉得是苦，现在却想起来，锅里咕嘟咕嘟的声响，和妈妈搅麦片时的念叨，都是藏在日子里的甜。
苏沐晴把牛奶放回冰箱，转身时撞进他怀里。林辰下意识伸手扶住她，掌心贴在她的后腰，能感觉到她薄薄的家居服下温热的体温。她抬头时，鼻尖差点碰到他的下巴，呼吸交缠间，他闻到她发间的洗发水味，和怀里的柑橘香混在一起，让人心里发暖。
“林辰，”她的声音很轻，像怕被风吹走，“你不用这样的。”
“哪样？”林辰低头看她，她的睫毛很长，颤巍巍的，像停着只蝴蝶。
“不用特意照顾我。”她往回退了半步，拉开距离，指尖却还攥着他的袖口，“我一个人……”
“我知道你一个人能行。”林辰打断她，声音比晨光还软，“但两个人，总比一个人好。”
他拿起桌上的草莓，挑了颗最红的递到她嘴边。苏沐晴愣了愣，张嘴咬了下去，果汁顺着嘴角流出来，他伸手替她擦掉，指尖碰到她的皮肤，像有电流窜过。
窗外的天彻底亮了，阳光铺满整个厨房，落在冰箱门上，映出里面满满当当的食材。林辰看着那排刚买回来的鲜牛乳，忽然觉得，所谓的家，大概就是冰箱永远是满的，有人记得你爱喝的牛奶牌子，知道你其实不爱吃溏心蛋，愿意把临期的牛奶煮成麦片，也愿意陪你把日子过成该有的样子。
苏沐晴咬着草莓笑出声，果汁沾在唇角，像颗小小的朱砂痣。林辰看着她的笑脸，忽然觉得，那些空了的冰箱，那些难熬的夜晚，都要过去了。