黑色胶木电话的听筒有些沉。
于三清的手心全是汗，滑腻腻的。
指尖插进那个早已烂熟于心的号码孔。
转动。
回弹。
“哗啦——”
机械弹簧复位的声音，在空荡的办公室里显得格外刺耳。
这不仅仅是一通电话。
这是投名状。
是他于三清这辈子能不能挺直腰杆做人的赌注。
听筒里传来电流的沙沙声。
接着，是一声沉闷的“喂”。
声音不大，却带着一股子常年发号施令养出来的威压，隔着几千公里顺着电话线爬过来，钻进耳朵里。
于三清喉结滚动。
他本能地想要弯腰，想要像以前那样讨好地叫一声大哥。
但他忍住了。
钱秀莲那张满是皱纹却冷硬如铁的脸，在他脑子里一闪而过。
于三清攥紧了话筒，指节泛白。
“大哥，是我。”
那边沉默了两秒。
“缺钱了？”
语气平淡，带着一丝早已预料到的厌烦。
这三个字，像鞭子一样抽在于三清脸上。
若是以前，他早就羞愧得满脸通红，唯唯诺诺。
但今天，他没有。
“我不缺钱。”于三清的声音异常清晰，“我缺个给老于家露脸的机会，也缺个给您送政绩的机会。
电话那头，呼吸声顿了一瞬。
显然，于一清没料到那个混吃等死的老三能说出这种话。
“你在说什么胡话？”
“《省城日报》今天的二版，您最好让人找来看看。”
于三清没等大哥打断，语速极快地抛出干货，“省里现在因为这篇环保的文章吵翻了天。写文章的人，就在我们村。而那个被当作靶子的日本造纸厂，马上就要在我们村上游动工。”
“佐藤健选址在上游，放弃了下游配套齐全的荒滩。”
“为什么？”
于三清盯着桌上的水文图，那是钱秀莲刚才用红笔狠狠戳过的地方。
“因为上游排污，流经几十公里山路，到了检测站，水就‘干净’了。”
“他省了治污设备的钱，拿我们全村人的命换他的利润。”
“大哥，这是投毒。”
电话那头陷入了死一般的沉寂。
没有呵斥，没有打断。
只有偶尔传来的、手指轻轻敲击桌面的笃笃声。
于三清的心脏狂跳，撞击着胸腔。
他知道，大哥听进去了。
那种级别的人，不怕贪官，不怕刁民，就怕这种神不知鬼不觉能把天捅个窟窿的隐患。
“这些话，是谁教你的？”
许久，于一清的声音再次响起。
这一次，没了厌烦，多了一丝审视。
“这不重要。”于三清咬了咬牙，抛出了钱秀莲给他的最后一张底牌，“重要的是，这是一个机会。”
“既然拦不住招商引资的大潮，为什么不换个思路？”
“划定特定区域，建立重污染工业集中管控区。
“统一排污，统一治理，统一监管。”
“把散落在各处的‘毒瘤’集中起来管理，既保住了gdp，又保住了环境，还能立下‘科学发展’的标杆。”
“大哥，这把刀，我给您递过去了。”
“您是用它来杀鸡儆猴，还是用来切蛋糕，您自己定。”
说完这番话，于三清感觉全身的力气都被抽干了。
他靠在桌沿上，大口喘着粗气，后背的衬衫早已湿透。
这番话，钱秀莲教了他三遍。
他背得滚瓜烂熟，每一个停顿，每一个语气，都极力模仿着那个老太太的狠辣与决绝。
时间一分一秒过去。
墙上的挂钟摆动。
哒。
哒。
哒。
每一秒都像是在凌迟。
终于，听筒里传来了那个熟悉的声音。
“集中管控区”
于一清重复了一遍这个词，语气里听不出喜怒，“有点意思。”
简单的四个字。
于三清的眼泪差点掉下来。
“佐藤健的事情，不用你管了。”
于一清的语调恢复了平日的冷峻，“告诉那个教你说话的人，这把刀，磨得不错。”
“还有。”
电话挂断前，那头的人停顿了一下。
“这次事办得像个人样。没给爹妈丢脸。”
嘟——嘟——嘟——
忙音响起。
于三清却依然保持着举着听筒的姿势，僵立在原地。
像个人样。
四十年了。
他活了四十年，终于从那个高高在上的亲大哥嘴里，听到了这句“像个人样”。
啪嗒。
话筒从手中滑落，砸在桌面上。
于三清猛地转过身，冲到窗前。
窗外，秋风萧瑟。
那个瘦小的身影正坐在厂房门口的小马扎上，手里拿着个大茶缸，慢悠悠地喝着水，仿佛刚才发生的一切都与她无关。
可在这一刻。
在于三清眼里。
那个穿着旧棉袄、头发花白的老太太，身形竟变得无比高大，甚至有些令人战栗。
她没出过村。
却算准了千里之外的人心。
她没当过官。
却懂得如何用政策杀人。
于三清抹了一把脸上的泪水，眼神从激动慢慢变成了坚定，甚至带着一丝狂热的虔诚。
这哪是大腿。
这是真佛。
京城，西山别院。
灰色的天空压得很低。
于一清放下红色的保密电话，走到巨大的落地窗前。
他点燃了一支烟，却没抽，任由烟雾在指间缭绕。
“集中排污特定监管区”
他看着窗外警卫森严的岗哨，嘴角勾起一抹极淡的冷笑。
佐藤健。
外商。
好大的名头。
但在国家机器的滚滚车轮面前，不过是一只稍微强壮点的蚂蚁。
他转身，掐灭烟头，拿起桌上的另一部黑色电话，拨通了一个只有三位数的号码。
“接发改委顾主任。”
“我是于一清。有个关于外资引进环保监管的新思路，想跟顾老汇报一下。”
风起了。
这一夜，京城无眠。
一份加急文件正在连夜起草。
而远在千里之外的佐藤健，还在豪华套房里摇晃着红酒杯，幻想着造纸厂建成后源源不断的钞票。
他不知道。
一把无形的刀，已经悬在了他的头顶。
持刀人，是一个他从未放在眼里的农村老太太。
佐藤健挂断电话的手，僵在了半空。
听筒里急促的忙音，像是一记记耳光，抽在他那张保养得宜的脸上。
就在一分钟前，那位平日里和他称兄道弟、收礼收到手软的王副部长，用一种近乎避瘟神的语气，掐断了通话。
省委赵书记亲笔批示。
舆论监督。
这两个词像两座大山，瞬间压得佐藤健有些喘不过气。
他慢慢放下听筒，没有摔东西，也没有咆哮。
作为佐藤家族在中国区的负责人，他很清楚，无能狂怒解决不了任何问题。
他在中国顺风顺水太久了。
久到他以为，只要挥舞着支票簿，这片土地上就没有他敲不开的门，没有他摆不平的人。