“北原君！这边！请看这边！”
“那个笑！麻烦给一个‘泽田式’的冷笑！”
高伦次大饭店的宴会厅门口，红毯两侧的闪光灯几乎把人的视网膜烧穿。
北原信刚刚走下黑色的轿车，立刻就被这种令人窒息的白色光海淹没。
半年前，他还是个连剧组便当都不敢多拿一盒的龙套。
现在，他只要稍微停下脚步，整理一下袖口，就能引发记者席的一阵骚动。
“北原君，好久不见啊。”
一个略显发福的中年男人挤过人群，热情地伸出双手。
北原信认得这张脸。
这是某大电影公司的选角部长。
半年前，正是这个人把他的简历随手扔进了垃圾桶，连正眼都没瞧他一下，只留下了一句冷冰冰的评价：“长得太标准了，这种脸在演艺圈一抓一大把，没有记忆点，注定红不了。”
此刻，这位部长的脸上堆满了油腻的笑容，仿佛那是他失散多年的亲兄弟。
“恭喜入围啊！我早就看出来你是个好苗子，《极道之血》演得太绝了！这才是天生的演员脸啊！下个月我们公司有部大制作，男二号的位置我还给你留着呢！”
北原信停下脚步，握住了那只汗津津的手。
他礼貌地微笑着，力道适中地握了一下，然后迅速抽回手。
“承蒙关照，您的‘教悔’我一直记着呢。”
说完，他没有停留，转身走进了会场。
身后，那个部长还在跟旁边的人吹嘘：“看见没？我跟北原君很熟的，当初可是我给他指点的迷津……”
这就是演艺圈。
红了，以前的刻薄话都变成了“指点迷津”，身边的坏人就变少了。
会场内，圆桌铺着洁白的桌布。
这是第32届蓝丝带奖的颁奖典礼现场。
作为由东京七大报社电影记者评选出的奖项，蓝丝带在业内有着极高的权威性。
北原信的位置被安排在第三排。
这本身就是一种认可。
他的名字出现在了“最佳新人”和“最佳男配角”两个提名名单里。凭借《极道之血》里的“泽田”和《凶暴的男人》里的“菊地”，他是今年呼声最高的黑马。
“紧张吗？”
旁边的椅子被拉开，一个歪着脖子、满脸不爽的男人坐了下来。
是北野武。
他今天难得穿了正装，但领带系得歪歪扭扭，显然是被经纪人硬逼着套上的。
“还行。”北原信帮他倒了一杯水，“反正大概率是陪跑。”
“算你聪明。”
北野武哼了一声，眼神扫过前排那几个正襟危坐的评委，“那帮老家伙不喜欢咱们这种片子。太暴力，太黑，不符合他们那种‘虽然苦但我们要加油’的温情口味。他们喜欢那种哭哭啼啼的纯爱片，或者假惺惺的家庭剧。”
典礼开始。
果然如北野武所料。
“第32届蓝丝带奖，最佳新人奖的获得者是……”
颁奖嘉宾拖长了音调。
北原信感觉到几台摄象机对准了自己。他保持着得体的微笑，即使他清楚地知道那个信封里写的不是他的名字。
“……东山纪之！”
全场掌声雷动。
那位杰尼斯的当红偶象站起来，满脸惊喜地拥抱身边的人。
北原信也跟着鼓掌。
理由很充分：形象健康，正能量，符合时代主旋律。而北原信演的都是变态和疯狗，这种角色拿奖，评委会有心理负担。
紧接着是最佳男配角。
依然不是他。
奖杯给了一位演了三十年戏的老戏骨。
这是“敬老票”，也是圈子里的论资排辈。
连丢两奖。
媒体席那边传来了几声惋惜的叹息，摄象机也从北原信脸上移开了。
在大家看来，这个今晚最大的热门，彻底沦为了背景板。
“无聊。”
北野武打了个哈欠，声音大得周围几桌都能听见，“早知道不来了，还不如去打柏青哥。”
就在所有人都以为今晚的波澜到此为止时。
“最佳导演奖……北野武，《凶暴的男人》！”
会场静了一瞬，随即爆发出复杂的掌声。
这部电影太特别了，特别到即使评委们不喜欢它的暴力，也不得不承认那种“北野蓝”的开创性。
北野武站起来。
他没有笑，甚至还皱了皱眉，仿佛那个奖杯是个麻烦的烫手山芋。
他慢吞吞地走上台，从嘉宾手里接过那个蓝丝带缠绕的奖杯。
并没有象其他人那样感谢剧组、感谢家人、感谢tv。
他凑近麦克风，那张因为车祸后遗症而抽搐的脸在灯光下显得有些滑稽，又有些狰狞。
“这玩意儿挺沉啊。”
他颠了颠奖杯，“刚才我看那个谁……哦，北原，坐那儿拍了半天手，手都拍红了吧？我就纳闷了，演个好人就能拿奖，演个把好人吓尿裤子的坏人就不行？这是选演员还是选道德模范？”
台下一片死寂。
制片人的脸都绿了。这种大实话是能在这种场合说的吗？
“我觉得这奖给我没啥用。”
北野武抓了抓乱糟糟的头发，“电影好不好，不是这块铁决定的。是那个在最后一场戏里咳嗽了一声的家伙决定的。”
说完，他做了一个让全场大跌眼镜的动作。
他直接拎着奖杯，大步流星地走下了舞台，径直走向了第三排。
聚光灯慌乱地追着他的身影。
北原信还在愣神，就看到那个黑乎乎的奖杯被塞到了自己怀里。
“拿着。”
北野武拍了拍他的肩膀，声音很大，没有任何掩饰，“这玩意儿是你帮我挣回来的，那帮老头子眼瞎，我不瞎，在我的片场，你就是最佳。”
“导演，这……”
北原信抱着那个沉甸甸的奖杯，有些哭笑不得。
“别废话，帮我拿回家，我家柜子满了，没地儿放。”
北野武摆摆手，根本不在意周围几百双震惊的眼睛和疯狂闪铄的快门。他松了松领带，象是刚完成了一件苦差事，“走了，去喝酒。”
他真的走了。
把全日本电影人最渴望的奖杯像垃圾一样丢给了落选的男配角，然后大摇大摆地走出了宴会厅。
只留下北原信一个人，坐在聚光灯的中心，怀里抱着那个并不属于他的、却比任何奖项都更有分量的认可。
周围的视线变了。
如果说之前是惋惜，现在则是赤裸裸的嫉妒和震撼。
那个特立独行的天才导演，用一种最打脸的方式，给这个落选的新人加冕。
北原信低头看着手里的奖杯。
上面还带着北野武手心的汗渍和烟草味。
他慢慢抬起头，看向那些正疯狂按动快门的记者。
他没有慌乱，也没有把奖杯还回去。
他只是稳稳地抱着它，对着镜头，露出了那个属于“泽田”的、既优雅又带着一丝疯狂的微笑。
这张照片，第二天登上了所有报纸的头版。
标题只有一个：
《平成最恶的师徒》。