“啪。”
厚厚的一叠打印纸被摔在大田事务所那张略显斑驳的办公桌上，扬起一阵细微的灰尘。
“这是这一周的第七本。”
大田来回踱着步，皮鞋在地板上踩出急促的声响。他那张原本因为《极道之血》大火而红润的脸，此刻写满了焦虑。
“东映的，大映的，甚至还有松竹那边递过来的。开价一个比一个高，最高的已经喊到了八百万。”
北原信坐在沙发里，手里随意翻看着那堆剧本。
封面上的标题触目惊心：《新宿杀人狂》、《地狱来的若头》、《绞肉机》、《极恶非道》。
翻开内页，全是千篇一律的描写：“满脸横肉”、“眼神凶狠”、“象疯狗一样咆哮”、“拿着砍刀冲进人群”。
“不太行。”
北原信合上剧本，随手柄它丢回那堆废纸山里。
“我的祖宗哎，那可是八百万！”大田停下脚步，苦着脸凑过来，“我知道你想挑本子，但这都一个月了，送来的二十个剧本你全推了。现在圈子里话很难听，说你刚红就不知道自己姓什么，甚至有人说你也就是运气好演了个泽田，离了深作导演什么都不是。”
“大田桑。”
北原信从口袋里摸出一颗薄荷糖剥开，指了指桌上那堆剧本，“如果我现在接了这些，哪怕只有一部，观众看到我的第一反应永远是‘哦，那个疯狗又出来咬人了’。”
一旦被粘贴特型演员的标签，在这行就等于判了死缓。演一辈子恶人或许能赚钱，但那不是他要的。
“帮我换点类型吧。”
北原信嚼碎了嘴里的糖，清凉的味道在口腔蔓延，“接下来，只找爱情片或者其他比较平和的类型，最好是那种能让人哭得稀里哗啦的纯爱剧。”
“哈？！”
大田眼珠子都要瞪出来了，他上下打量着北原信那张即使在放松状态下也自带几分冷峻压迫感的脸，“你？纯爱？你想把女主角吓哭吗？”
北原信没理会经纪人的质疑，拿起外套站起身，“我去散散心。有那种剧本再联系我。”
……
神保町。
这里是东京最大的旧书店街，也是这座浮躁城市里难得能让人喘口气的地方。
午后的阳光穿过书架间的缝隙，照亮了空气中漂浮的尘埃。这里没有六本木的香水味，只有陈年纸张特有的霉味和墨香。
北原信压低了鸭舌帽，漫无目的地穿梭在一家家逼仄的店铺间。
他在找感觉，顺便碰碰运气，看能不能淘到点什么能用的“小玩意儿”。
身上的“戾气”太重了。
那是为了演好泽田和菊地，长时间通过装备和心理暗示堆积起来的副作用。
以至于现在他走在街上，稍微皱一下眉，路过的小孩都会下意识躲到大人身后。
想要演好爱情戏，得先把这身刺拔了。
他随手走进几家店，并没有急着翻找。
先是在一家专卖电影旧刊的店里站了一会儿，翻了几本昭和30年代的《电影旬报》。
看着上面那些黑白映画里的老前辈们，那种纯粹的眼神让他紧绷的神经稍微放松了一些。
接着又去了一家摄影集专卖店，翻看了一本关于北海道雪景的画册。
白茫茫的一片，干净，寂静。他盯着那些照片看了许久，还发了会儿呆。
做这些倒也不是什么玄学，就是单纯的打发时间，平复一下内心的躁动和莫名的戾气。
半小时后，他停在了一家名为“文野堂”的老店门口。
他在门口的廉价处理区蹲了下来，这里堆满了无人问津的杂物和旧书，标价都是“百元均一”。
北原信随手拨弄着。
一本缺页的食谱，一卷不知名的风景挂历，还有几本发黄的少女漫画……
他的动作很慢，象是在享受这种淘宝的枯燥过程。
得益于刚才的慢节奏享受生活，他现在感觉已经好很多了……
随后……
他的指尖触碰到了一抹已经褪色的粉红。
那是一本被压在最底下的带锁日记本，锁扣早就锈断了，粉色的封皮因为受潮而发白，上面还贴着几张早已褪色的心形贴纸，依稀能辨认出那个年代特有的少女漫风格。
在一堆灰扑扑的旧书里，它显得格外突兀，却又透着一股令人心酸的陈旧感。
北原信有些好奇，伸手将它抽了出来。
指尖触碰封皮的瞬间，那种熟悉的、久违的酥麻感顺着神经传导。
【物品名称：过气偶象的恋爱日记】
【状态：充满遗撼与憧憬（书页间夹着干枯的泪痕）】
【基础属性：佩戴后，眼神中的“攻击性”，“破碎感”
【特殊词条：未说出口的告白（被动）】
注：她把所有的爱意都写进了日记，却从未有机会递给那个人。装备后，当你注视异性时，你的目光会自动附带一种“想触碰却又收回手”的小心翼翼。观众会下意识觉得，你是一个深情且温柔的好人。
“想触碰却又收回手……”
北原信轻轻摩挲着那粗糙的封皮，嘴角微微上扬。
这正是他现在最缺少的特质。
只不过没想到，一代偶象的日记么……看来自己今天运气还是不错的。
或者说一直以来都不错？
“老板，这个多少钱？”
坐在柜台后打瞌睡的老头抬起眼皮，扫了一眼那本破破烂烂的日记，“那个啊……那个箱子里的都一百块，拿走吧。”
北原信掏出一枚硬币放在柜台上，将日记本揣进怀里。
走出书店，街道上的风似乎柔和了一些。
他找了个公园的长椅坐下，将【未说出口的告白】放入装备栏。
意识里，仿佛有一个穿着白色连衣裙、留着姬发式的女孩在轻轻叹息。
原本那种紧绷的、随时准备攻击的肌肉记忆开始松弛，象是一块坚冰在温水里慢慢融化。
他抬起头，看向路边一对正在争吵的情侣。
如果是以前，他会下意识分析那个男人的肢体语言是否具有威胁性，计算最佳的制服角度。
但现在，他的目光柔和了下来。
眼神里不再有审视，而是带着一种近乎悲泯的包容，仿佛在看着两个笨拙地相爱却又互相伤害的孩子。
刚好，一个抱着传单的年轻女孩路过，不小心撞到了他的膝盖。
“对、对不起！”女孩吓了一跳，抬头看到是个戴帽子的男人，身体本能地瑟缩了一下，以为会挨骂。
北原信扶住了她快要掉落的传单。
他摘下墨镜，那双曾经让无数观众做噩梦的眼睛，此刻弯成了一个好看的型状，眼底象是一潭温柔的湖水。
“没关系。”
声音温润，象是深秋午后的阳光，“走路小心。”
女孩愣住了。她脸上一红，甚至忘了说谢谢，抱着传单慌乱地跑开，跑出几步后又忍不住回头看了一眼。
那个眼神……好温柔，又好让人心疼。
北原信重新戴上墨镜，靠在椅背上。
他从口袋里拿出大哥大，拨通了大田的电话。
“大田桑。”
大田在电话那头哀嚎，“这次又是为了什么？”
虽然一开始北原信还是很老实拍戏的，但果然人火了就是有各种各样的要求啊。
老老实实拍黑道不香吗？大田只希望他别再给自己提出一些惊世骇俗的要求来。
“帮我留意一下富士电视台的动态。”
北原信没有直接说出剧名，而是给出了一个方向，“听说他们那个叫大多亮的制作人最近在筹备新剧，好象在找‘月九’档的本子。你帮我打听打听，有没有那种漫改的、讲都市爱情的剧本。”
“大多亮？那个‘趋势剧教父’？”大田语气有些怀疑，“他可是只用偶象明星的，咱们这种实力派也没必要……”
“总之，先去打听一下吧，拜托了。”
北原信挂断电话，手掌轻轻拍了拍胸口那本粉色的日记。
他记得很清楚，那部现象级的《东京爱情故事》即将在这个时间点立项选角。
既然要转型，那就去演那部能在这个泡沫即将破裂的时代，让全日本都相信爱情的剧。