蒙学班开课的第三天，秋雨淅淅沥沥地敲打着厢房新补的窗纸。00小税蛧 已发布嶵新漳结屋内，三十个孩童挺直了腰板坐在条凳上，目光追随着徐老先生手中那根充当教鞭的细竹竿，落在墙上贴着的一张新制的“识字图”上。图是李墨昨夜赶工画的，简单几笔，勾勒出一个妇人坐在纺车前，旁边一个大大的“工”字，下面是纺出的纱线和一个铜钱符号，再下面是“工钱”二字。
“跟我念：‘工——钱——’。”徐老先生的声音带着老人特有的沙哑，却努力放缓放清晰。
“工——钱——”孩童们的声音参差不齐，却异常认真。
“做工，得工钱。”徐老先生用竹竿指指图上纺车的妇人，又指指铜钱，“你阿娘在坊里纺纱，就是‘做工’，月底发的铜板，就是‘工钱’。记住了吗？”
“记住了！”几个反应快的孩子大声应道。
然而，当徐老先生试图引入下一个字“米”，并试图解释“工钱可买米”时，问题出现了。孩子们能跟读“米”字，也能看明白图上画的米袋，但对于“买”这个动作，以及“工钱”与“米”之间的交换关系，眼神里充满了困惑。尤其当徐老先生想顺带提一下简单的减法，比如“三十文工钱，买一斗米用去十文，还剩几文”时，课堂明显陷入了滞涩。抽象的“文”作为货币单位，对许多从未摸过整串铜钱、只见过母亲零散铜板的孩童来说，太过空洞。
课后，徐老先生捏着那几张识字图，眉头紧锁，对前来查看进度的林越和李墨叹道：“这些孩子，实是璞玉，心性纯良，肯学。然则往日全然未开蒙，于世事生计几无概念。单教字形字音，或可强记，但若要其明义，进而略通算计，难矣。老朽往日教蒙童，多是小康之家子弟，于银钱米粮尚有概念。这般全然白纸需得另辟蹊径。”
赵廪生也在一旁点头：“确实。今日教‘米’字时，有孩童问‘米是不是就是坊里晌午吃的糊糊’，令人心酸。他们对于‘一斗’、‘十文’究竟是多少，全无实感。算术更如天书。”
李墨看向林越，眼中带着征询：“先生，是否咱们这教材，还得再变一变？更贴近他们所知所见？”
林越一直静静听着，此时开口道：“徐老，赵兄所言极是。咱们这蒙学，本就为‘便民’‘实用’，若教的东西离他们的日子太远，便是空耗功夫。教材非但要通俗，更要‘可感’‘可触’。咱们不只要他们认得字、会算数，更要让他们能用这字、这数，去理解、去应对身边最真实的日子。”
他走到墙边，看着那几张识字图，沉吟道：“识字图很好，但可以更‘活’。比如‘工钱’，不单画铜钱，可以把不同数量的铜钱串起来画，一串百文，几串几十文，让他们对‘文’、‘串’有个直观印象。旁边再画上坊里记账用的那种简易工钱条，上面写着‘某某，某月，纺纱几何，得钱几何’，就把‘工钱’、‘姓名’、‘年月’、‘数量’这些字和实际物件联系起来了。”
“还有‘米’，”林越继续道，“不单画米袋。可以画一个标准的一斗木升，里面装满米的样子，旁边标上‘一斗’。再画一个铜钱，旁边标‘一文’。然后画一个简单的场景：一个人拿着一串钱（比如标三十文），递给粮店伙计，换回一个装满米的斗。下面写上‘三十文买一斗米’。这样，‘买’、‘卖’、‘钱’、‘米’、‘斗’、‘文’这些字和概念，就在一个他们能想象的情景里串起来了。
徐老先生眼睛一亮：“此法甚妙！以图串义，以景带字！只是这画图之事，老朽实在”
“画图交给学生。”李墨立刻接口，“学生可以多画几种这样的‘情景图’，把常见的买卖、计数、量器、乃至坊里劳作的情形都画进去。徐老和赵兄负责审定图中文字与事理是否妥当。”
“算术更是如此。”林越转向赵廪生，“赵兄，咱们不教‘天上有几只鹤，飞走几只还剩几只’这种虚题。咱们的算术题，全部从他们生活中来。比如：‘你阿娘今日纺了四两纱，坊里收纱价是每两五文，你阿娘今日应得工钱几文？’‘家里有糙米半斗，一斗米够全家吃三天，这半斗米还能吃几天？’‘坊里发工钱，一串是一百文，你阿娘本月得二百三十文，应得几串又几十文？’”
赵廪生听得连连点头：“如此好极！题目本身就是他们关心的事，算起来有劲头，算明白了立刻就能回家跟阿娘说道，甚至能帮阿娘核验工钱、计划用度！”
“不止于此。”林越思忖着，“咱们还可以编一些朗朗上口的实用歌诀。比如识数歌：‘一像扁担挑东西，二像小鸭水上漂，三像耳朵听声音，四像小旗迎风飘’把数字形状和常见物件联系起来。再比如计量歌：‘十毫为一厘，十厘为一分，十分为一钱，十钱为一两’虽然他们现在用不到这么细，但先有个印象。还有买卖算账的口诀，像‘加价看分明，减价算得清，乘除虽未学，加减要记心’之类的顺口溜，不求精深，但求好记能用。”
徐老先生捻须沉思：“歌诀之法，古已有之，用于蒙童开窍，确有效验。只是以往歌诀多涉天地伦常、道德训诫。若以此法传习日用百工之数，倒也别致。只是恐有拘泥实用、不够雅正之讥。”
林越坦然道：“徐老，咱们这蒙学，本就不求雅正，但求实用。孩童们若能将‘雅正’背得滚瓜烂熟，却算不清自家米缸还能吃几天，于他们何益？咱们先教他们‘活下去’‘明白活’的学问。若他日真有天赋异禀、志向高远者，再求深造不迟。眼下，能让他们帮阿娘记清工钱、去市集不被短斤少两所欺，便是大功德。”
这番话，说到了徐老先生心坎里。他本是寒士出身，半生坎坷，深知底层百姓无文之苦，之所以接下这蒙学教职，除了束修微薄可糊口，也未尝没有一丝“为贫者开一线之明”的夙愿。当下便不再犹豫，抚掌道：“好！便依林先生之言！老朽虽迂腐，也愿尽力，将这‘实用蒙学’的路子，摸索出来！”
方针既定，众人便分头忙碌起来。李墨成了最忙的人，白日要协助林越处理咨议处文书，晚间便挑灯夜战，依据林越和徐老先生敲定的字词与场景，绘制一幅幅“情景识字图”。他画功不算精湛，却胜在写实细致，一斗米、一串钱、一架纺车、一杆秤，都力求形似，旁边标注的文字也用工整的楷书。他还设计了一种“识字卡片”，正面是放大的字，背面就是对应的情景小图，方便孩童随身携带、复习。
徐老先生和赵廪生则负责筛选、确定每个阶段需要掌握的核心字词和算术要点，并编写相应的歌诀和例题。他们常常争论：这个字是不是太生僻？那个算术概念孩子现阶段能否理解？例题中的数字是否贴合实际市价？有时争得面红耳赤，最终却总能达成一致，拿出一个更优化、更贴近孩童认知水平的方案。
林越则总揽全局，并设法解决一些实际问题。他让周师傅做了几十个简易的小沙盘和一批粗细均匀的竹制算筹，分发给每个孩童，作为练习写字和算术的主要工具，节省纸墨。又请“第一坊”管事的吏员帮忙，找来了坊里实际使用的旧工钱条、物料领用单（抹去具体姓名数字）的样本，让李墨摹画下来，作为“识读文书”的实物教材。他还打算，等孩童们稍有基础后，定期带他们去坊里、市集“实地认字算数”，看看真正的秤是如何用的，米铺的价目牌是怎么写的。
数日之后，一批崭新的、带着墨香和独特温度的教材“出炉”了。不再是单调的“上大人孔乙己”，而是一册册用粗线装订的、图文并茂的《便民识字图说（初编）》、《日用算术歌诀与例题》。虽然简陋，却凝聚着众人的心血与期望。
当徐老先生拿着这些新教材，再次站在蒙学班的讲台上时，孩童们的眼睛明显更亮了。那些图画，画的就是他们阿娘做工的纺车，就是家里可能见过的米斗和铜钱。那些歌诀，念起来顺口又好记。那些算术题，仿佛一下子从天上掉到了眼前，变得可以捉摸。
“来，看这幅图。这是‘坊’，做工的地方。这是‘秤’，称东西轻重的。你阿娘领棉花，要用到它。记住这个‘秤’字”徐老先生的声音，在秋雨声中，显得格外清晰而有力。
琅琅的跟读声再次响起，却似乎比以往多了几分理解与鲜活。林越站在窗外，听着那稚嫩却充满生机的声音，看着纸上那些笨拙却意图明确的图画与文字，心中涌起一股暖流。便民之路，在此刻，化作了这一笔一画、一图一景，试图为那些最贫寒的孩童，推开一扇通往“明白”与“自立”的微小窗口。路漫漫其修远，但这第一步，已然踏在了最真实的泥土上。