十月三十一日，凌晨四时十七分，林沐在挖掘中第一次感觉到岩层的“呼吸”。
不是比喻。当他将空间能力延伸至山体深处一百五十米的位置，尝试切割一个用于扩展庇护所的球形腔室时，岩壁传来了微弱的、周期性的振动。频率极低，每分钟约三次，振幅微弱到只有将手掌直接贴住岩壁才能察觉。象是某种巨大生物的缓慢心跳，或地球内部热对流引发的深部脉动。
他暂停作业，激活预知能力进行安全扫描。反馈信息简洁：【深部热液循环，正常地质活动，无实时风险。】
但数据也给出了另一个警告：【当前深度岩温：+48c。。在深度超过三百米处，温度将超过人体长期耐受极限（+65c）。】
林沐收回手掌，在头盔灯光下观察刚才切割出的岩面。花岗岩断面光滑如镜，在深处高温的长期作用下呈现出暗红色泽，石英晶体像星点般闪铄。，但往内五厘米处就升至+45c。
这是把双刃剑。地热是终极能源，但过热环境也会成为致命的牢笼。
他退回到已完成的“第二层”生活区——这是过去十天的主要成果。在主安全屋下方六十米处，他用空间能力开辟了四个相连的腔室，总面积约三百立方米。，比上层高十度，湿度则通过独立通风渠道精确控制在50。
四个腔室功能明确：
a室：深层水培农场。 他在岩壁上开凿出五层阶梯式种植槽，总栽培面积约八十平方米。光源采用低功耗led植物生长灯，仿真日照光谱。目前试种了第一批作物：速生蔬菜（小白菜、生菜）、耐阴谷物（燕麦微缩品种）、以及从城市种子库找到的“深空培育”系列（标注可在封闭环境长期循环）。营养液系统已调试完毕，水循环与上层主系统独立，防止交叉污染。
b室：高温设备区。 存放那些需要持续运行的设备：备用发电机（虽然地热为主，但仍需应急电源）、水循环内核机组、空气净化系统。，以降低设备散热压力。
c室：战略储备库。 存放最珍贵的不可再生资源：抗生素原料药、特种合金、精密仪器备件、以及——最重要的——三十公斤经过筛选和干燥的各类作物种子。这些种子被真空封装后存入恒温恒湿保险柜，理论保存期可达五十年。
d室：扩展预备区。 目前空置，岩壁上用荧光涂料标记了未来可能的挖掘方向。其中一个箭头指向下方，标注：【如需进一步降温，可向此方向延伸，但需解决高温问题。】
林沐站在d室的中央，环视这个从山腹中硬生生“掏”出来的空间。十天的连续作业消耗了大量能量，即使以他优化后的身体也感到深层的疲惫。但成果显著：庇护所的生存冗馀度至少提升了三倍。
然而数据预知给出的长期趋势不容乐观。如果全球降温持续，即使躲在两千米深的山体内部，最终外部冷源也会通过岩石传导逐步降低内部温度。他需要更多储备，更完善的封闭循环系统，以及——面对最坏情况的——迁徙能力。
城市第三次探索定在十一月二日。
这次的目标明确而冷酷：五百立方米物资，以食品和水培系统组件为主，辅以任何可能对长期封闭生存有价值的物品。
出发前，他做了两件事：
第一，优化空间配置。将五百立方米划分为：
快速反应区（503）：保持空置，应对突发。
食品收纳区（2003）：用于大批量存储包装食品。
设备区（1503）：用于水培设备、工具、零件。
杂项区（1003）：机动空间。
第二，规划路线。基于前两次探索的经验和城市冰封程度加深的现实，他选择了一条更深入、但也更危险的路线：直接前往之前标记的大型超市仓储冷库区。那里应该还有大量冷冻食品——虽然断电两个月可能已经解冻再冻结，但密数据包装的仍可食用。更重要的是，超市附带的“家居园艺区”可能有完整的水培套装。
清晨六点，他踏入风雪。
城市变得更陌生了。不是面貌改变——它依然是那座冰封的坟墓——而是“质感”变了。积雪表面复盖了一层坚硬的冰壳，象是整个城市被裹进透明的琥珀。建筑表面的冰层厚度明显增加，许多原本还能看出轮廓的窗户现在完全被冰填满。
寂静也更深了。之前还能听到风声穿过街道的呜咽，现在连风声都被厚重的冰雪吸收，只剩下自己脚步踩碎冰壳的咔嚓声，在死寂中格外刺耳。
八点三十分，他抵达超市后区的装卸平台。
冷库入口是一道厚重的保温门，此刻被冰封得严严实实。林沐没有浪费时间尝试破冰，而是直接绕到建筑侧面——那里有一排通风百叶窗。他用空间能力切割下一整片百叶窗连同周围墙体，露出一个可进入的缺口。
内部黑暗如墨。头盔强光灯的光束切开黑暗，照出一片超现实的场景：
这是一座食品的冰川。
冷库断电后，内部温度逐步回升（虽然外界严寒减缓了这一过程），冷冻食品解冻，汁液流出，然后随着温度继续下降而重新冻结。于是形成了眼前这幅景象：成堆的包装食品被冻结在巨大的、不规则的冰体之中，像昆虫被封在琥珀里。牛排、鸡腿、鱼排、速冻饺子、冰淇淋……各种型状和颜色在冰层中扭曲、重叠、模糊。
林沐走到冰体前，伸手触摸。，比外部略高。他选中一片局域——那里冰层相对较薄，能看到内部大量真空包装的冷冻蔬菜。
空间切割激活。
不是一点点凿冰，而是直接将一个10x10x5的立方体局域整体“剥离”。冰层消失，露出内部堆积如山的食品箱。大多数包装仍完好，虽然胀袋，但真空密封未破。他快速检查了几箱：冷冻混合蔬菜、玉米粒、薯条、炸鸡块。生产日期多在灾难前一个月内，理论上在解冻又冻结后仍可食用——虽然口感营养会打折扣，但在末日里这无关紧要。
他开始批量收纳。整箱整箱的食品被收入空间，按照类别自动归入映射局域。速度极快，五百立方米的空间以肉眼可见的速度被填满。
一小时后，食品区收纳完成。估算收获：各类冷冻食品约八十吨，足以供单人食用数十年。
接下来是水培设备。他走向超市的家居区，在“阳台园艺”货架找到了目标：成套的水培种植箱、营养液、ph调节剂、种子育苗盘。数量不多，但基本齐全。全部收纳。
经过图书区时，他停顿了一下。虽然已经有了大量书籍，但这次他特意拿了几本之前忽略的类型：《封闭生态系统的理论与实践》《精神病学临床手册》《世界神话大全》《如何自制乐器》。
最后一样是心血来潮。但他觉得，在可能长达数十年的独居中，除了维持生存和理智，或许还需要一点别的东西。
下午三点，返程途中，预知能力毫无征兆地剧烈触发。
不是数据流，不是感官闪回，而是一种近乎暴力的、全感官的沉浸——
他在黑暗中下坠。不是物理下坠，是意识在时间的深渊中坠落。
眼前炸开一团白光。
然后他“看见”。
撞击。
海水在接触瞬间汽化，形成一个直径十五公里的真空腔。下一刻，数亿吨海水被抛向高空，形成一道高度超过二十公里的环形水墙。
冲击波以每秒数公里的速度扩散，所过之处海面被撕裂，波浪高度迅速累积——五十米，一百米，两百米……
海啸生成。
同时，撞击激起的尘埃、水汽、以及天体本身碎裂的物质被抛射至平流层，形成一片急速扩散的暗云。云层像黑色的血液在天空蔓延，在数小时内复盖整个太平洋上空，并在随后的日子里扩散至全球。
太阳消失了。
不是被云遮挡，而是被那层富含尘埃和气溶胶的屏障彻底阻隔。地表陷入黑暗——不是夜晚的暗，而是类似极夜深处、连星光都无法通过的绝对黑暗。
温度开始第二波骤降。
最后的画面：
冰封的城市上空，黑暗的天幕中，隐约有极光般的诡异光带扭动——那是高能粒子撞击高层大气的馀晖，也是旧世界最后的墓碑之光。
预知结束。
林沐发现自己单膝跪在雪地上，双手撑地，剧烈喘息。头盔面罩内侧全是白雾，心脏狂跳得象是要炸开。这次预知的强度和清淅度远超以往，带来的信息量庞大到几乎撑裂意识。。引发超大规模海啸，全球性尘埃云，太阳屏蔽。到三年，温度降至-70c以下。光合作用终止，地表生态终结。”
录音完毕。他站在原地，让刺骨的寒风冷却过热的思维。
11月11日。
这个日期象一记重锤砸在意识深处——那是古玉预知梦最初给出的“百日倒计时”终点。原来真正的终点不是寒潮，不是冰封，而是这个。
陨石。海啸。全球黑暗。
所有之前的灾难都只是序曲。
返回安全屋的路，林沐走得如同梦游。
身体自动执行着行进程序：规避障碍，使用空间能力铺路，保持警戒。但意识深处在疯狂运转，集成信息，推演后果，制定对策。
抵达安全屋时已是深夜十一点。他没有卸装备，直接冲到工作台前，摊开世界地图，用红笔标注撞击坐标。然后绘制海啸传播模型——基于撞击能量和太平洋水深数据（从节点信息库调取），估算冲击波抵达东亚沿岸的时间：大约两小时。
中国东部沿海所有城市，都将被高度超过五十米的海啸墙彻底抹去。如果那时还有幸存者的话。
然后，黑暗。
他用黑笔在地图上涂出尘埃云的扩散范围：第一天复盖太平洋，第三天复盖亚洲和美洲，一周内全球笼罩。
对庇护所的影响：
能源：太阳能完全失效。地热成为唯一可靠能源，必须确保系统绝对稳定。
食物：水培依赖人工光源，电力消耗将大增。需要扩大种植面积，创建冗馀。
心理：长达数年的绝对黑暗，对心理是毁灭性考验。需要更强的节律和更多的心理干预手段。
时间窗口：从今天（10月31日）到撞击日（11月11日），还剩12天。
十二天。
林沐放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
疲惫如潮水般涌来，但更深处是一种奇异的平静。就象登山者终于看见峰顶，发现它比想象中更高更险，但至少知道了目标在哪里。
他起身，开始卸装备。动作很慢，很仔细，象是在进行某种仪式。然后他走到新开辟的深层水培农场，打开led生长灯。
淡紫色的光芒充满种植槽。第一批小白菜已经发芽，嫩绿的子叶在人工光线下微微颤动。他蹲下身，用手指轻轻触碰叶片。冰凉，但充满生命的张力。
“还有十二天。”他对那些幼苗说，“我会让你们活下去。”
回到上层生活区，他打开今天从城市带回的一本书——《世界神话大全》。随意翻到一页，是北欧神话“芬布尔之冬”：持续三年的严冬，太阳消失，世界陷入黑暗，那是诸神黄昏的前奏。
他合上书，走到观察窗前。
窗外，夜空依然被云层遮盖，看不见星星。但很快，连这层云都会被更深的黑暗取代。
他想起预知最后看到的那些诡异光带。那是地球磁场与高能粒子交互产生的极光，在黑暗时代，那将是天空唯一的装饰。
也是末日唯一的美。