11月1日，清晨5：00。
林沐站在工作台前，面前的岩壁上贴着一张巨大的日历——从11月1日到11月11日，每个日期下都画着八个方格。方格用于记录：1外出次数2物资类别3空间使用率4身体状态5电力储备6水培面积7结构进度8心理评分。
这是末日前的最后一张考卷。他有十二天时间作答。
第一天（11月1日）：交通工具与重型装备
他选择了城东的工程机械市场。这里聚集着挖掘机、铲车、发电车等特种车辆销售点。但当他抵达时，发现大部分车辆都已被冻结在原地——油箱、水箱、液压系统在持续低温中彻底损坏。
预知能力在扫描时给出了关键提示：【柴油在-60c时彻底凝固，汽油-70c可能保持流动性但点火困难。温下容量锐减90以上。】
解决方案：特种极地车辆。
林沐转向城市边缘的一个军用物资储备点——这是从消防站地图上找到的坐标，标注为“特种车辆封存库”。仓库大门深埋在雪中，但他用空间能力直接切割出一条通向内部的隧道。
仓库里停着五辆车：
极地全地形车（履带式）：车身低矮宽大，橡胶履带，柴油发动机但带有独立预热系统。车窗是双层真空保温玻璃。
雪地摩托（改进型）：三辆，配备加热握把和座椅，燃油为航空煤油混合剂（凝固点-70c以下）。
电动运输爬虫：小型无人平台，使用低温特种锂电池，设计用于极地科考物资搬运，遥控距离500米。
林沐检查了这些车辆的保养状态——封存前做了全面防冻处理，油箱清空，电池取出单独存放。他在仓库附属的备件库找到了所有需要的油料、电池和工具。
用空间能力，他将五辆车连同备件整体收纳。同时拿走的还有仓库里的六套极地帐篷和两套可拆卸的保温舱——这些在必要时可作为临时庇护所。
返回时，他在路上“测试”了空间搬运重型物体的能力：将一辆废弃的公交车（约12吨）整体纳入空间并移动了五十米。
当晚，他在日志上记录：
【空间剩馀：4103。吨，保温舱x2。
第三天（11月3日）：医疗与精密仪器
这一次的目标是市中心医院和大学实验室。
医院主楼已经半坍塌，但地下药库和手术中心结构完好。林沐破冰进入，面对的是末日医学的宝库：
药品：按药理学分类，他拿走了所有抗生素（尤其针对冻伤和呼吸道感染）、麻醉剂、手术用药、慢性病药物（足够使用三十年）。重点拿走了大量维生素d——未来数年不见阳光，这是预防佝偻病和抑郁症的关键。
器械：三套完整的手术器械（含骨科、显微外科）、五台便携式超声仪、两台血液分析仪、一套牙科设备、以及——最重要的——两套高压氧舱（可用于治疔一氧化碳中毒或减压病）。
耗材：缝合线、纱布、消毒液、一次性注射器，按箱计算。
大学物理实验室和化学实验室是另一座宝藏。在这里，他收集的是“文明重建”的种子：
光学仪器：高倍显微镜、光谱仪、激光测距仪。
实验设备：恒温培养箱、离心机、真空泵、分析天平。
材料：各种化学试剂（重点拿了稳定、不易变质的）、特种金属、半导体组件。
书籍：所有能找到的医学、工程、农业、天文、地质的专业教科书和实验手册，总计超过五百本。
这些物品体积不大，但价值无法估量。他用空间能力专门划分出一个“精密仪器区”，保持恒温和防震。
当晚记录：
【空间剩馀：3203。套，实验室设备x2套，专业书籍＞500册。身体状态：b（中度疲劳，手腕扭伤）。备注：今日在实验室发现三具冻尸，为研究人员，死前似乎在记录数据。未触碰。】
第六天（11月6日）：能源与光源
地热是根本，但需要冗馀。林沐前往城市热电厂和电力公司仓库。
热电厂的主发电机早已停机，但他在地下二层的备件库找到了两台小型地热发电机组——与他现有型号相同，显然是备用设备。同时发现的还有五公里长的耐高温地热井管、三套换热器、以及大量密封材料和工具。
电力公司仓库则提供了另一种储备：两百组低温特种锂电池（标称工作温度-50c），每块容量5度电；五十套大功率led照明系统（含备用灯珠）；以及各种规格的逆变器、稳压器、配电箱。
最关键的发现是在仓库角落：一个标记“太阳能数组测试样机”的箱子。打开后，里面是一套柔性太阳能薄膜——虽然未来没有阳光，但箱内的技术手册提到：“本材料对微弱散射光及特定波长人工光源有30转换效率”。这意味着，即使在未来绝对的黑暗中，如果他能制造出高强度人工光源照射这些薄膜，仍可能获得少量电力。
他将所有这些收入空间。返回路上，他在一个户外用品店补充了三十个户外强光手电和五百块备用电池——最简单的光源往往最可靠。
当晚记录：
【空间剩馀：2103。组，照明系统x50，柔性太阳能薄膜x1套。身体状态：b-（疲劳累积，睡眠质量下降）。新增机组，总功率可达10kw，电池储备1000度电。】
第九天（11月9日）：最后的补给与“纪念品”
距离撞击只剩两天。这是最后一次外出，目标是查漏补缺。
他回到大型超市，在之前未探索的局域找到了更多食品：调味品区（盐、糖、香料）、干货区（香菇、木耳、海带）、罐头区（水果罐头、肉类罐头）。虽然已有大量冷冻食品，但这些可以增加饮食多样性。
在家居区，他拿了200套床上用品、二十包毛巾、各种清洁用品。在文具区，他拿了足够用五十年的纸张、笔、墨水。
然后，他做了一件看似毫无必要的事：走进了商场三楼的“时光胶囊”照相馆。
这里的一切都冻结在最后一刻。印表机里还有未完成的照片，工作台上散落着顾客留下的u盘。林沐打开一台还能激活的计算机（应急电源维持），浏览硬盘里的内容——成千上万张照片：毕业照、婚礼照、家庭聚会、旅行纪念。
他沉默地看着。那些笑脸，那些拥抱，那些阳光下、海滩上、山峰顶的瞬间，现在都成了冰层下的幽灵。
最后，他格式化了硬盘，没有带走任何一张照片。但拿走了照相馆里的三台专业级相机、二十个镜头、以及一整箱未使用的存储卡和电池。
“如果有一天，”他对自己说，“我需要记录什么。”
返程前，他站在商场中庭，仰头看着被冰封的玻璃穹顶。灰白的光线从冰层透下，在地上投出模糊的光斑。他打开今天拿的一盒巧克力，吃了一块。
甜得发苦。
当晚记录：
【空间剩馀：503（预留应急）。给，专业摄影设备x3套。严重疲劳，多处肌肉酸痛，但无伤病）。保持功能理性，但有情绪钝化迹象）。备注：今日食用巧克力一块，味觉反应正常。】
第十天（11月10日）：最后的加固
不出门。全天用于强化安全屋。
入口系统：他在主入口信道加装了四道保温闸门。每道门由两层五公分厚的合金板夹十公分气凝胶保温层构成，门缝有磁性密封条。开启需要手动液压泵，确保断电时仍可操作。
通风系统改造：将所有通风渠道从直通改为“s”型迂回，增加热交换长度。在渠道中段加装电热丝和温度传感器，当探测到外部空气温度低于-40c时自动加热。每个通风口外部加装可关闭的金属挡板，防止暴风雪直接灌入。
电力系统升级：将新获得的两台地热发电机组并联到主系统。在地下新开辟了一个“能源舱”，专门放置三台机组和所有电池组。重新布线，确保任何单点故障不会导致全系统停电。
水培系统扩展：在第二层农场的基础上，又开辟了四个种植槽，总面积达到二百二十平方米。新增的led生长灯全部接入独立电路，配备ups不间断电源。
物资整理归档：将所有收集的物资重新分类、编码、录入数据库（使用从实验室拿回的计算机创建本地服务器）。食品按保质期排序，药品按药理分类，工具按用途归置。每件物品都有独立编号和存储位置。
完成所有工作时，已是深夜十一点。
林沐站在主生活区中央，环顾四周。岩壁上挂满了工具和装备，书架塞满了书，储物架上物资码放整齐，水培农场的led灯发出柔和的紫光，地热发电机组的低沉嗡鸣通过岩壁传来。
这里不再是一个避难所。
这是一座坟墓——埋葬了旧世界所有文明的碎片。而他，是这座坟墓的守墓人，也是其中所有幽灵的继承者。
他走到工作台前，在日历的“11月10日”那一栏，画下最后一个勾。
所有方格填满。
准备完成。
第十一天（11月11日）：等待
清晨五点，林沐自然醒来。
他没有立刻起床，而是躺在床上，听着通风系统的气流声，感受着地暖通过石床传来的温度。
六点，他起身，完成所有日常流程：洗漱、训练、早餐。一切如常。
八点，他坐在观察窗前，打开外部摄象头。天空依然是铅灰色，但今天云层似乎在缓慢流动，象是暴风雨前的平静。
九点，他打开短波电台。扫描所有频段——大部分已是死寂。只有国家应急广播还在循环播放那条“等待救援”的录音，但信号微弱，时断时续。
十点，他吃了一顿丰盛的午餐：用冷冻牛排（今天特意解冻）、罐头蘑菇、脱水蔬菜做的炖菜，配米饭。吃得缓慢而仔细。
十一点，他走到水培农场，给所有作物浇水，检查营养液浓度。小白菜已经长出第四片真叶，绿意盎然。
十一点三十分，他回到主生活区，坐在工作台前，打开日志本。
笔尖悬在纸面上，停留了很久。
最后，他写下：
【11月11日，最后一天。】
【所有准备已完成。物资储备可支撑单人30年以上（按最低消耗）。低温和长期黑暗。系统冗馀度：能源3倍，食物5倍，医疗10倍。】
【如果预知准确，今天13：47，撞击将发生。】
【我将在此记录撞击后的世界。】
【如果我未能继续记录，意味着以下任一情况发生：1庇护所损毁；2我死亡；3我失去了书写的能力或意愿。】
【无论哪种，这都将是我作为人类文明的最后一个观察者，留下的最后信息。】
【愿后来者——如果还有后来者——能找到这里，并做得比我更好。】
【林沐，于冰封纪元元年，最后一日。】
他放下笔，合上日志本。
然后，他走到那台从照相馆拿回的专业相机前，架起三脚架，调整好角度，设置定时拍摄。
他站在镜头前，穿着干净的衬衫（从城市带来），背景是整齐的书架和闪铄的设备指示灯。
倒计时：十秒。
他看着镜头，表情平静，眼神深不见底。
闪光灯亮起的瞬间，他眨了眨眼。
照片定格：一个人类，在末日堡垒中，留下了他最后一张肖象。
时间是：11月11日，12：03。
十三点整。
林沐坐在观察窗前，看着手表。
秒针一格一格跳动。
十三点四十分。
他感觉到一种轻微的、几乎难以察觉的振动，从脚底传来。象是远方的雷鸣，被大地传导过来。
十三点四十六分。
振动增强。工作台上的水杯里，水面开始泛起细密的涟漪。
十三点四十七分。
什么也没发生。
没有巨响，没有闪光，没有天崩地裂。
只有那股来自地壳深处的、持续不断的、低沉的轰鸣，像地球在呻吟。
林沐盯着手表。
十三点五十分。
轰鸣声达到峰值，然后开始减弱。
岩壁上的灰尘被震落，在灯光下如细雪般飘散。
十四点整。
一切恢复平静。
但林沐知道，一切都已经改变了。
他走到通风系统的外部温度传感器读数前。
下降速度在加快。
他打开短波电台。所有频段，死寂。
连那个循环播放的国家应急广播，也消失了。
绝对的静默。
他关闭电台，走到观察窗前，打开外部摄象头的实时画面。
天空，正在变暗。
不是夜晚降临的那种暗，而是某种更本质的、吞噬光线的暗。象是有人用浓墨一层层涂抹天空，从地平线开始，向上蔓延。
十五点，天完全黑了。
不是夜晚的黑。是没有星光、没有月光、甚至没有大气辉光的、纯粹的黑。
安全屋外的照明灯自动亮起（光敏传感器触发）。光束刺破黑暗，照亮前方十米的范围——然后就被黑暗吞没，照不到更远。
雪花开始飘落。不，不是雪，是某种细密的、黑色的尘埃，在灯光中缓缓沉降。
林沐关掉画面，坐回工作台前。
他打开一盏台灯，温暖的光晕照亮桌面。
然后，他翻开一本全新的笔记本，在第一页写下：
【黑暗纪元，第一天。】
【时间：11月11日，18：00】
【可见光：零】
【状态：存活，庇护所完好，所有系统运行正常。】
【计划：从明日开始，向山体更深处挖掘第三层。在绝对黑暗中，向地心索取光明与温暖。】
【现在，我将去准备晚餐，阅读一小时，然后睡觉。】
【生活将继续。】
他放下笔，站起身，走向厨房区。
在他的身后，台灯的光芒在岩壁上投下安稳的影子。
而在光芒之外，是无边无际的、刚刚开始的漫长黑夜。