黑暗纪元第十一天，凌晨三点十七分。
履带碾过雪壳的声音很特别，不是车轮那种连贯的滚动，而是“咔—嚓—咔—嚓”的节拍，每一声都扎实、沉重，带着把下方一切都压实的蛮力。驾驶舱里，林沐握着操纵杆，指尖能感受到从地面传来的每一次起伏：这里有个冻硬的土包，那里有条被雪填平的沟。
仪表盘泛着暗绿色的背光。。。。速度：每小时九公里。
太慢了。
但没办法。雪地车确实能扛零下七十度，重型履带也确实能在深雪里开，可外面不是平整的雪原。积雪平均深度四到五米，把地形全都抹平了，只能靠惯性导航和模糊记忆里的旧地图猜路。偶尔有东西从雪里戳出来：半截电线杆、公交车站牌的顶、一栋房子二楼窗户的铁栏杆。都是路标，也都象墓碑。
副驾座上，王玥裹着加厚的保温毯，连头都包住了，只露出呼吸面罩和半张脸。面罩边缘的冷凝水结成了冰溜子。她旁边的监护仪屏幕上，数字跳得很勉强：心率一百零四，血氧八十九，体温三十五度六。
林沐看了眼油表。每小时九公里的速度，百公里油耗得四十升。油箱三百升，理论续航七百多公里，但这是理想值。实际要算上低温导致的燃油黏稠、地形阻力的额外消耗、还有暖风系统——不开暖风，驾驶舱内十分钟就能降到零下三十度。
得省着用。
他把暖风调低一档。。王玥在睡袋里动了动，没醒。
车继续往前拱。黑暗像浓稠的墨，车灯的光只能撕开三十米。雪片不是垂直落的，是横着扫过来，打在防弹玻璃上“噼啪”响。雨刷器开到最大，在玻璃上刮出两个扇形的透明区，但很快又模糊。
凌晨四点，王玥醒了。她先咳嗽了几声，声音闷在面罩里，像破风箱。然后慢慢坐直，把保温毯往下拉了拉，露出眼睛。
“到哪儿了？”声音哑得厉害。
林沐调出导航屏幕给她看。代表他们的小红点在一片空白里缓慢移动，后方拖着一条曲折的轨迹线。
“还在绕那个山谷。”他说，“积雪太深，直穿不过去。”
王玥盯着屏幕看了会儿，忽然指向一个地方：“这里，是不是有条河？”
地图上确实有条蓝色的细线，标注着“清水河”。但现在整条河应该都被雪埋了。
“应该是。”林沐说，“怎么？”
“河岸通常有护堤，比周围高。”王玥说，“如果雪把河床填平了，护堤可能会形成一条稍微凸起的脊。沿着脊走，比在平地乱闯强。”
林沐看了她一眼。这是王玥上车后第一次主动提出路线建议。他调出地形扫描——车头下方有个简易雷达，能探测表层雪下的轮廓。图象慢慢生成，果然，在右前方三百米处，有一条微弱的隆起，宽度约十米，走向和旧河道基本吻合。
“有用。”他说，调整方向。
车头对准那条脊。履带碾上去时，震动明显小了——下面的结构确实更密实。速度提到每小时十一公里。
王玥重新裹好毯子，但没再睡。她看着窗外，看了很久，忽然说：“不一样了。”
林沐等她说下去。
“灾难刚开始的时候，”王玥的声音很轻，像自言自语，“降温是有数据的。每天降几度，预计多久到极值，哪些局域优先撤离……全是数字。即使知道要死很多人，也觉得……那是可控的。或者说，是可理解的。”
她停顿，面罩里呼出的白雾在玻璃上凝成一小片霜。
“但现在。现在没有‘数据’了。只有这个。”她抬手指向窗外，“只有雪，只有冷，只有这辆车的油还能烧多久。”
林沐没接话。他专注地开车，履带“咔—嚓—咔—嚓”地响。
过了一会儿，王玥又说：“你知道指挥中心最后一条广播是什么吗？”
“是什么？”
“‘尽可能活下去，保存人类文明的样本。’”王玥笑了，很苦的那种笑，“样本。我们成标本了。”
车继续往前开。沿着那条看不见的河堤，速度稳定在每小时十二公里。林沐看了眼里程表：从出发到现在，七小时，走了不到四十公里。按这个速度，到补给点还得六小时。
上午八点，天该亮了，但外面只是从墨黑变成深灰。林沐关掉部分车灯，改用夜视仪。屏幕里的世界是绿色的，雪是深浅不一的绿斑，偶尔有黑色的突起——那是埋了一半的树或者建筑。
王玥又睡了会儿，醒来要喝水。林沐从驾驶座后方的储物格里拿出保温壶，倒了一杯递过去。她双手捧着，小口小口喝。手套太厚，动作笨拙，有几滴水洒在毯子上，瞬间结成冰珠。
“谢谢。”她说。
林沐嗯了一声，目光回到前路。
开到一个缓坡时，车忽然往下一沉。林沐立刻踩刹车，但履带已经陷进去了——下面是松雪，可能之前有坑或者沟，被雪虚掩着。车体倾斜了大概十五度。
“怎么了？”王玥抓紧扶手。
“陷了。”林沐解开安全带，“我下去看看。”
他穿好防寒服，打开舱门。寒风像实体一样撞进来，瞬间抽走了所有热气。他跳落车，积雪没到大腿。绕到车头一看：右前履带陷进了一个雪坑，坑底可能还有冰，履带在空转。
得垫东西。
林沐回到车旁，打开侧面的工具舱。里面有几块防滑板和一把工兵铲。他先铲掉履带周围的浮雪，露出下面的冰面——果然，是个暗冰坑。他把防滑板塞到履带下方，一块不够，又塞第二块。
这个过程耗时十分钟。手指冻得发麻，面罩里呼出的气在睫毛上结了冰，看东西都模糊。他不得不摘掉手套，用牙咬掉指尖的冰壳，再戴上。
回到驾驶舱时，他浑身冒着白气，象刚蒸过桑拿。王玥看着他，没说话，只是把保温杯又递过来。
林沐喝了两口热水，发动车子。低速，倒车。履带抓住防滑板，车体一颤，缓缓退了出来。
“继续。”他说。
中午十二点，他们在一片林区边缘停下休息。树都死了，树干裹着厚厚的冰甲，象一尊尊玻璃雕塑。林沐把车停在一棵特别粗的老树后面，用树身挡风。
午餐是能量棒和热水。林沐从“背包”里掏出两包自热食品——动作很快，看起来就象从包里摸出来的。但王玥看着那两包东西，又看了眼那个并不鼓胀的背包，眼神里有什么闪了一下。
她没问。
吃的时候，林沐检查了车况：履带磨损正常，发动机无异响，燃油还有51。按这个消耗，到补给点没问题，但之后的路……
“补给点有什么？”王玥忽然问。
“理论上：燃油、食物、药品、备件。”林沐说，“战时防空洞标准储备，按五十人三十天配置。”
“理论。”王玥重复这个词，笑了笑，“现在最不可靠的就是理论。”
林沐没反驳。他吃完了能量棒，把包装纸仔细折好，塞回口袋——不能留任何痕迹。
休息二十分钟后，重新上路。
下午的路更难走。雪更厚，风更大，有几次林沐不得不完全停下，等一阵猛烈的横风过去。风把雪卷起来，能见度降到不足五米，车灯的光像照在牛奶里。
王玥的状态在变差。她开始咳嗽，频率不高，但每次咳都弓起身子，象要把肺咳出来。血氧掉到了八十七，体温在三十五度五徘徊。
林沐把暖风又调高了一档。
下午三点，他们终于看到了第一个地标：一个废弃的公路收费站。建筑被雪埋了一半，但顶部的钢结构还在，像巨兽的骨架从雪里戳出来。
“快了。”林沐说，“补给点就在收费站往北五公里。”
王玥点点头，没力气说话。
最后这五公里开了近两小时。雪太深，地形又复杂，林沐得不停调整方向，绕开那些可能藏着沟坎的局域。履带的声音变得单调而疲惫，“咔—嚓—咔—嚓”，像钟表在倒数。
终于，在下午五点二十分，他们到了。
补给点所在的防空洞入口在一处山壁下，原本应该很隐蔽，但现在山壁被雪崩埋了一半，只剩一个黑黝黝的洞口，像张开的嘴。洞口有扇厚重的防爆门，理论上能抗核爆，现在半开着，门轴冻住了，卡在一半的位置。
林沐把车停在洞口外二十米。熄火，但没立刻落车。
他先观察：洞口有脚印，很旧，被新雪复盖得只剩浅坑。门卡住的位置不自然，象是被人强行撬开过。洞里很黑，没有任何光源。
“你留在车里。”林沐说，开始穿装备。
“小心。”王玥说。
林沐点头，带上手电、手枪、工具包，落车。
雪没到大腿。他一步步走到洞口，手电光往里照。信道很深，地面有拖拽的痕迹。墙上的应急灯盒被撬开了，里面的电池被取走。继续往里走，主储藏室的门开着。
他走进去。
空了。
货架倒了一地，地上散落着空罐头盒、撕破的包装袋。冷库门被暴力撬开，里面除了冰霜什么都没有。药品柜玻璃碎了，所有药盒被清空。燃油桶倒着，桶口朝下——最后一滴都被倒走了。
只有角落里还剩点东西：几包过期的压缩饼干、几瓶没标签的水、还有一箱……文档袋？林沐走过去，手电照了照。确实是文档，纸质，装在防水袋里。他拿起一份，翻开：是地质勘探报告，日期是二十多年前。
没时间细看。他把这箱文档拖到门口，然后退回信道。
检查其他房间：值班室、宿舍、发电室。都一样，被洗劫一空。发电机的蓄电池被拆走了，连电线都被剪了一截。
彻底空了。
林沐回到洞口，朝车那边打了个手势：安全，但没东西。
他回到车上时，王玥已经猜到了。
“被扫空了？”她问。
“恩。”林沐发动车子，“去镇上找地方过夜。”
补给点旁边有个小镇，规模不大，也就几十栋房子。林沐把车开进去，街道上的雪相对浅一点——可能之前被铲过。他选了一栋看起来最完整的二层小楼，门口有门廊，能稍微挡雪。
车停在门廊下。林沐先落车检查：门锁着，但窗户破了。他翻窗进去，屋里很冷，但比外面强。一楼是客厅和厨房，家具还在，落满灰。楼梯完好。
“能住。”他回到车旁，对王玥说。
搬东西花了不少时间。林沐从车里拿出睡袋、炉子、食物、医疗箱，一趟趟搬进去。王玥想帮忙，被他按回座位。
“你坐着就是帮忙。”
最后他扶着王玥进屋，让她坐在壁炉旁的破沙发上。壁炉里还有没烧完的木柴，他加了点固体酒精，点燃。火光跳起来，给屋子染上一点暖色。
晚饭还是冻干食品。林沐多烧了锅热水，让王玥泡脚——她的脚趾有轻微冻伤迹象。王玥没反对，默默脱掉靴子和袜子。她的脚很白，脚趾尖发紫。
林沐给她检查，涂药，裹上保温层。
整个过程两人都没说话。只有炉火的噼啪声，和外面偶尔呼啸的风。
弄完，林沐也给自己泡了杯热饮，坐在壁炉另一边的椅子上。屋里温度慢慢升到零下十度左右，已经算奢侈了。
“明天怎么办？”王玥忽然问。
林沐看着火焰。“继续走。下一个补给点在两百公里外。”
“如果也空了？”
“那就再下一个。”
王玥沉默。她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着火。火光在她脸上跳动，让她的表情显得柔和了一些，也疲惫了很多。
“林沐。”她说。
“恩？”
“你为什么愿意带着我？”她没看他，依旧看着火，“我速度慢，要照顾，还分你的物资。如果没有我，你一个人早到了。”
林沐喝了口热饮。液体滚烫，顺着食道下去，暖意扩散。
“你有数据。”他说，“数据可能有用。”
“就因为这个？”
林沐没回答。过了一会儿，他说：“睡吧。明天要早起。”
王玥没再问。她钻进睡袋，背对着他。林沐继续坐了会儿，然后也躺下。
屋里暗下来，只剩炉火的馀烬还在发红。外面风声呜咽，象有什么东西在哭。
林沐闭上眼睛。脑子里开始计算：燃油还能跑四百公里左右，到下一个补给点够。食物够两人吃十五天。药品……王玥的药还够五天。
五天。四百公里。零下五十度。
数字很清淅，像刻在冰上。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着旧墙纸，图案是褪色的花，在昏暗里象模糊的血迹。
睡意慢慢上来时，他听见王玥很轻的声音：
“谢谢。”
他没回应，只是把睡袋裹紧了些。
后半夜，风停了。雪继续下，无声无息，把车辙、脚印、还有这座小镇曾经存在过的所有痕迹，一点一点抹平。