黑暗纪元第十二天，清晨六点。
王玥醒来时，炉火已经熄了，只剩一堆白色的灰烬，表层结了层薄冰。她躺在睡袋里，先没动，只是听——听自己的呼吸，有点喘，但比昨天顺畅；听外面，风停了，一片死寂；听隔壁房间，有很轻的金属碰撞声，是林沐在收拾东西。
她慢慢坐起来。头有点晕，但能忍。手脚还是冰凉，不过指尖有知觉了。她看了眼手环：体温三十六度一，血氧九十。比昨天好。
掀开睡袋，冷气立刻裹上来。她哆嗦着穿上外套，走到窗边。外面天还是黑的，但雪停了。借着手电光能看见，昨晚的积雪又厚了一层，把车辙全埋了。
厨房传来水烧开的声音。她走过去，林沐正在往保温杯里灌热水。炉子上还热着一锅粥，燕麦混着肉干，黏稠地冒泡。
“能走吗？”林沐没抬头。
“能。”王玥说。
“吃完出发。”
粥很烫，王玥小口喝着。燕麦煮得烂，肉干咸香，热流从喉咙一路暖到胃里。她喝完一碗，又添了半碗。
林沐吃得快，吃完就开始打包。他把睡袋卷紧，炉子擦净，所有垃圾收进一个袋子——包括王玥用过的药棉、空包装，一点不留。动作利索，象在拆弹。
“今天路况可能更差。”林沐说，把背包甩上肩，“昨晚又下了至少三十厘米。我们要绕一段，经过城市边缘。”
“城市？”王玥擦着嘴，“不是应该避开吗？”
“理论上。”林沐拉开车门，“但我们需要物资。补给点空了，下一个在两百公里外，燃油不够。城市里有药店、加油站，可能还有没被清空的仓库。”
王玥没反对。她爬上副驾，系好安全带。车子发动，履带碾过门坎时发出“咯噔”一声闷响。
上路后，天还是没亮。林沐开了夜视系统，屏幕绿莹莹的，映着他半张脸。车速提到每小时十五公里——雪地车的极限也就这样了。
开了两小时，地形开始变化。平缓的雪原出现起伏，远处有了轮廓：先是几根歪斜的电线杆，然后是半埋的gg牌，最后是成片的屋顶，像巨兽的背脊从雪里拱出来。
“前面是安岭镇。”林沐指着地图上的一个小点，“人口以前大概两万。商业区在镇东。”
“你怎么知道？”
“旧地图上有标注。”林沐把屏幕转向她，“超市、药店、加油站，都在这片。”
王玥看着那些小小的图标，在现实里映射的是被雪埋掉大半的建筑。她忽然想起指挥中心撤离前最后一份报告：预计百分之七十的小城镇将在第一周内失联。现在何止失联，是消失了。
车在镇口停下。积雪太深，履带车也进不去——街道被两侧倒塌的建筑残骸堵住了，雪堆得有七八迈克尔。
“我进去。”林沐熄火，“你留在车里。”
“多久？”
“两到三小时。”林沐开始穿装备，“如果有危险，我会发信号。红色信号弹，你就开车走，按原路线去下个补给点。”
王玥看着他：“你怎么出来？雪这么深。”
“有办法。”林沐没多解释，背上那个看起来总也掏不完的背包，跳落车。
王玥从车窗看着他。林沐走到一处看起来相对完整的建筑旁——那象是个便利店，门塌了，但窗户还留着框架。他翻了进去，消失在黑暗里。
她等了几分钟，然后锁好车门，把温度调高一点。车里很安静，只有仪表盘电流的微小声响。她拿出平板，调出地图，标记当前位置。然后打开录音功能，开始口述日志：
“黑暗纪元第十二天，上午九点十七分。抵达安岭镇外围。林沐进入搜寻物资。我留守。身体状况：体温三十六度二，血氧九十一。咳嗽减轻。外部温度……”
她看了眼仪表：“零下五十三度。燃油剩馀百分之四十六。”
录完，她关掉平板，靠回座椅。外面，雪又开始飘了。
林沐翻进便利店后，没停留。他用头灯扫了一圈：货架倒了，地上散落着空包装袋和碎玻璃。冰柜门敞着，里面冻着一层厚厚的霜，什么都没有。
他没浪费时间，直接往后门走。后门被雪顶住了，只留一条缝。他试了试，推不开。于是后退两步，激活空间感知。
墙壁的结构在意识中展开：砖混墙体，厚三十厘米，右侧有承重柱，左侧是渠道井。门框已经变形，硬推会引发坍塌。
他选择了最直接的方式：空间切割。
不是挖洞，而是让墙体的一部分暂时“消失”。一个直径一米的圆形局域，从外墙到内墙，连同门框、砖块、冻住的雪，全部被收进空间。过程无声，只留下一圈光滑的断面，像用巨型饼干模子刻出来的。
他钻过去，来到后院。这里积雪浅一些，能看见通往主街的小路。他重新把切割出的墙体放回原位——严丝合缝，只是断面有细微的新痕，但很快就会被雪盖住。
这就是空间能力的优势：他不需要在深雪里跋涉，可以直接“穿”过障碍。他选中前方五十米处的一栋建筑二楼窗户，确认中间没有承重结构后，在意识中创建一条信道：起点脚下，终点窗户。然后“走”过去。
不是瞬移，更象是用空间搭了一座无形的桥。他的身体在现实中依然移动了五十米，但脚下始终是坚实的平面——即使那平面在现实中是悬空的。
两分钟后，他站在了那扇窗户前。玻璃碎了，他翻进去。这里是个办公室，桌上还有没喝完的咖啡杯，咖啡冻成了黑色的冰。
他需要效率。药店和加油站是首要目标。
先从办公室下楼。楼梯间堆满了杂物，他直接用空间清出一条路——把挡路的文档柜、桌椅、坍塌的石膏板全部收走，走过去后再放回。动作快得象在快进视频。
一楼是家服装店，模特穿着羽绒服僵在原地，身上落了厚厚的灰。他穿过店铺，来到街面。
主街的景象更荒凉。雪埋到二楼窗台，几辆车只露出车顶。路灯杆歪斜着，电线垂下来，冻成了冰溜子。有具尸体半靠在店铺门口，裹着冰壳，像琥珀里的昆虫。
林沐没停留。他根据记忆往药店方向走，同时空间感知全开，扫描两侧建筑。超市被洗劫得很彻底，货架全空，连收银机都被撬了。五金店还有点东西：几卷电线、几把工具，他收了。书店，他停了一下，挑了几本医学手册和地理图册——轻，不占地方，但可能有用。
药店在街角。门被撬开了，里面一片狼借。药柜倒在地上，药盒散得到处都是。林沐蹲下来，快速翻找。大多数是空盒，但还有些被遗漏的：几盒抗生素压在柜台下面；角落的冰箱里，居然还有几支胰岛素，虽然过期了，但低温保存可能还有效；最意外的是，他在里间的小仓库找到一个没开封的纸箱，标签上写着“急救包（野外版）”。
他打开，里面有止血带、缝合包、消毒片、止痛药，甚至还有个小氧气瓶。好东西。
全部收进空间。不是装进背包——那太慢，而且背包容量有限。他直接用空间“标记”这些物品，它们就象被无形的力场包裹，跟着他移动。等回去再统一装车。
下一站，加油站。
加油站离药店三百米，中间隔着一个广场。广场中央有个喷泉，现在是个巨大的冰蘑菇。林沐直接穿过广场，空间感知提前探路：地面下可能有管线，要避开。
加油站情况不乐观。加油机被撬开了，油被抽干。便利店也一样，货架空荡荡。但他要找的不是这些。
他绕到加油站后面，那里有个地下储油罐的检修口。盖子被雪埋了，他用工兵铲挖开——冻土硬得象混凝土，铲子震得手发麻。
挖了十分钟，露出一个圆形铁盖，带密码锁。锁冻住了。林沐用打火机烧了烧锁眼，然后从工具包里掏出开锁器。不是技能，是暴力破解：用空间能力直接破坏锁芯结构。
“咔哒”一声，锁开了。他掀开盖子，手电照下去。油罐深三米，底部……有反光。
还有油！
量不多，大概只剩五分之一，但足够了。他取出抽油泵——从西山工事带的，手动式。接上软管，放进油罐，开始摇动手柄。
油被抽上来，灌进他带来的四个二十升油囊。这个过程耗时二十分钟。油囊装满，他封好口，收进空间。
然后是便利店。虽然货架空了，但他空间感知发现墙角的地板有松动。撬开，下面是个暗格，可能是老板藏的私货：几条烟、几瓶烈酒、还有几罐水果罐头。全部收走。
时间过去一个半小时。他决定再搜一家超市——镇南有个仓储式超市，规模大，可能还有遗漏。
去超市要经过一段危险局域：一栋六层居民楼半边坍塌了，钢筋和水泥板像巨兽的肋骨支棱着，随时可能二次垮塌。
林沐没绕。他选中坍塌楼体上方一个相对稳固的横梁，用空间能力“固定”住周围可能松动的碎块，然后快速通过。过程中，他能感觉到空间能力的消耗——像肌肉持续发力后的酸胀，在意识深处蔓延。
超市果然大，但也空得彻底。冷冻库门大敞，里面除了冰什么都没有。但他还是在员工休息室的铁皮柜里找到点东西：几箱能量棒、一大包盐、还有一箱未拆封的卫生用品。收走。
最后，他想起王玥。她的保暖内衣该换了，袜子也不够厚。他去了趟服装店的仓库，找到几套加绒内衣和厚羊毛袜。尺码估计差不多。
全部搜完，耗时两小时十分钟。
他开始返回。不是原路，而是选了条更直接的路线：直线穿过几栋建筑。空间能力开道，切割墙体，制造信道。就象在冰层下打隧道的鼹鼠。
回到便利店后墙时，他停下，把所有物资从空间转移到背包。塞得鼓鼓囊囊，但看起来就象正常搜寻的收获。然后他拆掉之前切割的墙体，恢复原状。
翻出窗户，深一脚浅一脚地走回车边。看起来就象个刚从废墟里爬出来的搜寻者，喘着气，背包沉重。
王玥在车里看见他，立刻解锁车门。林沐拉开门，先把背包甩进去，然后自己爬上来。
“怎么样？”王玥问。
“有收获。”林沐喘着气，发动车子。暖气吹出来，他摘掉手套，手指冻得发白。
车开离镇子，找了处背风的石坡停下。林沐开始展示收获：药品、油料、食物、衣服。王玥看着那堆东西，尤其是那几支胰岛素，眼睛亮了一下。
“你怎么找到的？”她拿起胰岛素，检查日期。
“运气。”林沐简短地说，开始加油。四个油囊的燃油灌进油箱，油表指针慢慢爬到百分之七十八。
他们休息了两小时。林沐煮了热汤，加了新找到的脱水蔬菜。王玥换了新内衣和袜子，整个人看起来精神了些。
“谢谢。”她说，摸着柔软的羊毛袜。
“实用而已。”林沐说。
下午一点，重新上路。
加满油后，车有劲了。林沐把速度提到每小时十八公里，履带在雪地上压出深深的沟。王玥的状态明显好转，她甚至主动看起了地图，帮林沐规划路线。
“前面有段路，旧地图上标着可能有塌方。”她指着屏幕，“我们绕北边，虽然多十公里，但安全。”
林沐点头采纳。
下午的路程相对顺利。雪停了，风也不大。他们穿过一片冻原，偶尔看到野生动物的尸体——鹿、狐狸，都冻得硬邦邦的，眼睛成了冰球。
王玥的话多了些。她讲了些指挥中心的事：那些精密但最终无用的模型，那些争吵，那些在最后时刻还在试图保存“文明火种”的人。
“有个老教授，”她说，“临走前还在往硬盘里拷古籍扫描。我说没时间了，他说‘总得有人记得我们曾经达到过什么高度’。”
“他活下来了吗？”林沐问。
王玥摇头：“不知道。应该没有。”
沉默了一会儿，林沐说：“记得本身，就是意义。”
王玥看了他一眼，没说话。
晚上九点，他们终于看到了第二个补给点的标识：一个锈蚀的铁牌，钉在岩壁上，箭头指向一个山洞。
洞口比第一个大，门是厚重的合金闸门，半开。林沐把车停在门外，先下去检查。
门没被撬，是正常开启的。他走进去，手电光扫过：储藏室整齐，货架还在，上面……有东西。
他走近看。罐头上积了灰，但包装完整。药品柜锁着，玻璃完好。燃料桶整齐码放在墙角，盖着防尘布。
这个补给点，居然没被洗劫。
他回到车边，对王玥说：“有东西。”
王玥长长地出了口气。
他们一起把车开进去。洞里空间很大，有简易宿舍、厨房，甚至还有个发电机房。林沐检查发电机，柴油还剩半桶。他试着激活，老旧的机器咳嗽了几声，轰隆隆转起来。
灯光亮起的那一刻，王玥闭上了眼睛。不是刺眼，是太久没见到这么亮的光了。
林沐开始清点物资：罐头食品够两人吃三个月；药品齐全，还有专用冻伤膏；燃油够发电机运行一个月；最宝贵的是，有套完整的无线电设备，虽然现在没信号，但设备本身是好的。
“今晚可以好好休息。”他说。
王玥点点头。她坐在折叠床上，看着头顶那盏摇晃的灯泡，看了很久。
林沐煮了罐头肉，热了面包。两人坐在小桌边，安静地吃。食物很普通，但热乎，充足。
吃完，林沐去检查无线电。王玥洗漱完，躺到床上。床很硬，但有睡袋，有屋顶，有灯。
林沐调了半天无线电，只收到杂音。他关掉设备，走回宿舍区。王玥还没睡，睁着眼睛看天花板。
“林沐。”她叫他。
“恩？”
“今天……谢谢。”
林沐在床边坐下，脱掉靴子。“各取所需。你帮我指路，我找物资。”
“不只是物资。”王玥侧过身，面对他，“你知道我在说什么。”
林沐没接话。他躺下，关了灯。黑暗重新降临，但这次，黑暗里有发电机低沉的嗡鸣，有暖气的嘶嘶声，有另一个人平稳的呼吸。
过了很久，王玥说：“我们会到崐仑山吗？”
“概率百分之六十。”林沐闭着眼睛说。
“够了。”王玥轻声说，“百分之六十，够了。”
外面，夜还深。雪又下了起来，一片一片，落在洞口，落在履带车上，落在这个还在运转的小小避难所周围。
而里面，两个人，两床睡袋，在人类文明最后一盏还在亮着的灯下，睡着了。