黑暗纪元第七十五天。
林沐站在工作台前，两枚钥匙碎片并排躺在黑色的天鹅绒衬布上。
它们看起来平凡无奇。第一枚是在古玩市场获得的，一个玉牌型状，边缘有断裂的痕迹，表面覆盖着细密的、无法解读的纹路。第二枚来自陈国栋他从一系列古物中搜索到这一个神秘的玉牌。上边的型状有些象八卦。
一种非金非玉的合金，在灯光下泛着幽蓝的暗光，摸上去温润如古玉，却比钛合金更坚硬。
过去五天，他几乎没有碰挖掘工程。
日程被重新安排：早晨训练和巡查，上午照顾十九和研究硬盘资料，下午则全部留给这两枚碎片。
他尝试了所有非破坏性的测试方法。
光谱分析显示，它们的元素构成在地球已知元素周期表上无法完全映射，含有三种无法识别的吸收峰。密度测试结果异常——比同样体积的钨还要重，但拿在手里却感觉轻盈。热导率测试时，加热端温度达到三百摄氏度，另一端却始终保持在二十二度，仿佛热量被某种机制吸收了。
最奇怪的是电磁测试。
当他把碎片放入强磁场中时，仪器读数出现了剧烈波动，但碎片本身没有表现出任何磁化现象。。
林沐把它命名为“Θ辐射”——因为检测器上跳动的波形，看起来象希腊字母θ。
这种辐射的强度极低，衰减极快，在空气中传播不到半米就几乎消失。但它确实存在，而且只有在两枚碎片靠近到十厘米以内时，才会被激发。
今天，他准备进行下一步实验。
“十九，待在垫子上。”
小狗原本好奇地凑在工作台边，听到命令后不情愿地退后几步，在指定的软垫上趴下，下巴搁在前爪上，眼睛却依然盯着台上发光的碎片。
林沐戴上特制的屏蔽手套——多层金属网编织，能隔绝大部分电磁干扰。他先拿起三角形碎片，放在一个精密的旋转平台上。然后拿起月牙形碎片，缓缓靠近。
当距离缩短到十五厘米时，工作台上的辐射探测器突然发出轻微的蜂鸣。
示波器的屏幕亮起，绿色的波形开始跳动。
十厘米。
蜂鸣声变得更加急促。Θ辐射的强度指数上升。两枚碎片表面那些细密的纹路，开始泛起极其微弱的、几乎难以察觉的蓝光，像深海鱼类发出的生物荧光。
五厘米。
变化发生了。
不是视觉上的，而是触觉上的。
林沐握着月牙碎片的手套，感觉到一种轻微的、但明确的牵引力。不是磁力——他已经测试过，碎片之间没有磁性。这种力更象是……一种空间上的倾向性，仿佛两块碎片“想要”拼合在一起。
更奇怪的是，他握着的碎片似乎在微微发热。。
他继续靠近。
三厘米。
两厘米。
辐射强度达到峰值，探测器的警报灯开始闪铄。示波器上的波形不再是规律的波动，而变成了混乱的尖峰脉冲，仿佛某种加密的信息流。
一厘米。
就在两枚碎片几乎要接触的瞬间，林沐停了下来。
他凝视着那不到一厘米的缝隙。
缝隙间，空气似乎在微微扭曲，像高温路面上的热浪。一些微小的、蓝色的电弧状光丝在两枚碎片之间跳跃，每次跳跃都伴随着Θ辐射读数的微小波动。
这些光丝似乎在尝试连接。
它们从三角形碎片的断裂边缘伸出，探向月牙碎片的映射边缘，但总是在接触前就消散了。就象断掉的神经末梢，努力查找着缺失的部分，却因为距离太远而失败。
林沐维持这个姿势整整一分钟。
记录数据：辐射强度、温度变化、光丝出现的频率和形态。
然后，他缓缓拉开了距离。
当两枚碎片分开到五厘米以上时，所有异常现象开始减弱。十厘米时，辐射探测器恢复平静。二十厘米时，碎片表面那种微弱的蓝光完全消失，温度也降回环境温度。
它们又变回了安静的、神秘的金属片。
林沐摘下屏蔽手套，手指揉了揉眉心。实验持续了两个小时，他的精神高度集中，现在感到一阵疲惫。
但他脑子里却异常活跃。
数据在脑海中旋转、组合、试图形成某种图景。
“缺少了什么。”他低声说。
十九抬起头，发出疑惑的呜咽声。
“它们想要连接。”林沐对小狗说，也对自己说，“就象两块断了很久的骨头，想要重新长在一起。但中间缺失了组织——骨膜、血管、神经。它们需要某种……媒介。某种能让它们真正融合的东西。”
他调出刚才录制的视频，慢速回放碎片接近时的画面。将光丝跳跃的瞬间逐帧分析。
在某一帧，他按下了暂停。
放大画面，增强对比度。
在三角形碎片的断裂面上，那些看似随机的纹路，在蓝光亮起时，显露出了一种结构性的规律。那不是装饰性的花纹，而是某种电路，或者更准确地说——能量导路。
月牙碎片上也有类似的纹路，但走向不同。
当两块碎片的断裂面对准时，它们各自的能量导路正好可以对接，形成完整的回路。
前提是，得有东西让它们“焊接”起来。
林沐靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里浮现王玥资料中的一段话，来自她对上古碑文的翻译：
“……匙分七片，各镇一方。非血非火，非金非玉。须以古魂为媒，方得归元……”
当时他认为“古魂”是某种诗意的比喻，也许指代某种仪式或能量。
但现在，看着这两枚渴望连接却无法完成的碎片，一个更字面的解释浮现出来。
古魂。
古老之魂。
万年之物。
他睁开眼睛，目光落在工作台另一侧投射的成都地区地图上。红色的标记点中，有几个特别标注：成都博物馆、四川博物院、金沙遗址博物馆、三星堆博物馆。
这些地方，保存着这片土地上最古老的记忆。
青铜器。玉琮。金器。象牙。
制作时间：三千年，四千年，甚至更早。
如果“古魂”指的是这些物品中被祭祀赋予意义、在漫长岁月中吸收天地能量的造物——那么它们，会不会就是钥匙融合所需的“媒介”？
一个假设在林沐心中成形：
上古文明在制造节点钥匙时，故意将它分散成多个碎片，并设置了安全机制——只有将碎片放置在特定的“古老能量场”中，或者与特定的“古老造物”接触，才能触发融合程序。这样既可以防止钥匙被轻易重组，也能确保重组者必须寻访重要的上古遗迹，从而继承相应的知识和责任。
这意味着，他不能只待在工事里研究。
他需要出去。
回到那座已经死去的城市，进入那些冰封的博物馆，在无数文明的碎片中，查找能让钥匙碎片“认出彼此”的那一件。
这个决定让他的胃部微微收紧。
外出意味着风险。燃料消耗。装备损耗。未知的威胁。还有——离开这个已经创建秩序和安全的环境，再次踏入那个绝对黑暗、绝对寒冷、绝对寂静的死亡世界。
十九从垫子上站起来，走到他脚边，用鼻子碰了碰他的小腿。
林沐低头看着小狗。
杏色的毛发已经比初见时丰盈许多，眼睛明亮，伤口只剩下淡淡的粉色疤痕。它在这里有了固定的作息，熟悉了每一道门、每一个角落，学会了在指定地点进食、如厕、休息。
它在这里是安全的。
如果带上它……
不。
林沐立刻否定了这个想法。外出探索的不可控因素太多，温度、地形、可能的危险，对一只还未完全成年的小狗来说风险太高。把它留在工事里，有自动投喂系统、恒温环境和充足的水，反而是最安全的。
但独自离开，意味着将十九单独留在这个巨大的、寂静的地下空间。
它会害怕吗？
会以为自己被抛弃了吗？
林沐蹲下身，手放在小狗头上。十九立刻蹭了蹭他的掌心，喉咙里发出满足的呼噜声。
“我需要做一次短途旅行。”他轻声说，“去拿一些东西。你会留在这里，安全地等我回来。明白吗？”
十九当然不明白。它只是继续蹭着他的手，尾巴轻轻摆动。
决定一旦做出，林沐的行动效率极高。
他用一个下午制定了详细的计划：
目标：成都博物馆（主馆）地下文物库房。
依据：该馆收藏有从旧石器时代到近现代的大量文物，其中史前和先秦部分收藏丰富，且库房位于地下三层，具备较好的恒温恒湿条件（在灾难前），可能为文物提供了一定的保护。
往返距离：根据工事位置（西山深处）计算，单程约60-80公里，视具体路线和绕行情况而定。
预计耗时：3-4天（含在博物馆内的探索时间）。
内核任务：查找距今一万年以上的玉器或早期金属器，测试其是否能作为钥匙融合的媒介。
接下来是物资清单。
他调出工事库存数据库，开始勾选：
交通工具：雪地履带车（上次外出用的那辆，需要全面检修，补充燃油）。
能源：柴油200升（分装）、低温激活剂、备用电池组。
生存装备：4级防寒服、加热内衬、氧气循环面罩（应对可能的密闭空间）、72小时应急口粮、高热能食物、净水片、医疗包（含抗感染、镇痛、急救用品）。
探索工具：高强度头灯、备用光源、激光测距仪、多功能地质锤、破拆工具组（液压剪、撬棍）、便携式发电机、延长电缆。
研究设备：便携式光谱仪、辐射探测器（改进型，增加Θ辐射敏感单元）、高分辨率扫描仪、样本采集工具。
武器：复合弓（静音）、战术刀、电击器（非致命，主要针对可能的动物威胁）。
特殊物品：两枚钥匙碎片（分装于防震屏蔽盒中）。
清单很长，但林沐一项项核对，确保没有遗漏。多年的工程师习惯让他对“准备工作”有着近乎偏执的严谨——在荒野中，遗漏一个备件、少带一升燃油，都可能意味着死亡。
晚饭时，他特意给十九加了一小块煮熟的鸡胸肉。
小狗吃得津津有味，完全没有意识到即将到来的分别。
餐后，林沐开始了车辆的检修。
雪地履带车停放在工事的车库区——一个拓展出来的岩洞，有独立的通风和保温系统。车身上还带着上次外出的痕迹：履带缝隙里冻结的泥雪、车身侧面的几道刮痕、后舱门上一个不起眼的凹痕（可能是落石造成的）。
他打开工具箱，按照流程开始作业：
检查履带磨损程度——良好，但需要调整张紧度。
检查发动机机油和冷却液——更换，使用低温专用型号。
检查所有液压管路——无泄漏，但几个接头需要加固。
测试车载加热系统和除霜系统——运行正常。
充电系统、灯光系统、通讯系统（虽然已经无用，但作为备用）——逐一检测。
工作持续到深夜。车库区回荡着扳手与金属的碰撞声、电动工具的嗡鸣、以及他偶尔对十九发出的指令：“把那个扳手递给我——不，是旁边那个大的。”
十九尽责地充当着助手，虽然它更多时候是在工具之间好奇地嗅来嗅去，或者追着滚落的螺母玩耍。
凌晨一点，检修完成。
林沐站在车旁，看着这个即将载着他再次闯入黑暗的钢铁机器。它不美观，不舒适，但它可靠。在零下五十度的世界里，可靠性就是一切。
他给车加满油，把准备好的物资分门别类装进后舱。每一样物品都有固定的位置，确保在需要时能迅速取出。
做完这一切，他回到生活区。
十九已经在它的毯子上睡着了，身体随着呼吸微微起伏。林沐没有立刻休息，而是打开控制终端，调出工事的自动化管理协议。
他设置了一个新的监控程序：
每日三次自动巡视并报告系统状态（能源、水、空气、温度）。
十九的喂食器定时投放食物和水。
活动局域的灯光按照仿真的日出日落周期调节。
如果连续二十四小时没有检测到林沐的生物信号（来自他随身携带的监测贴片），系统将锁定所有外部信道，进入最高级防护模式，并持续投放应急食物直到耗尽。
他还设置了一段录音，将在每天固定时间在生活区播放：
“十九，我在。好好看家。”
很简单的一句话，但他录了五遍，直到语气听起来足够平静自然。
这不是为了小狗——狗听不懂这么复杂的话。这是为了他自己。知道有一个声音会每天在这里响起，知道这个空间不会完全陷入寂静，能让他在远方稍微安心一些。
全部设置完毕时，已经是凌晨三点。
林沐洗了个热水澡，试图洗去疲惫和那一丝隐隐的不安。热水冲刷过皮肤，蒸汽在镜面上凝结。他看着镜中的自己：头发比灾难前长了不少，胡茬没有仔细修剪，眼神比以往更深，有一种长期独处和负重的人特有的沉静。
也有一丝尤豫。
真的要去吗？
待在工事里是安全的。食物够吃几十年，能源近乎无限，温度适宜，还有十九陪伴。他可以继续研究硬盘里的资料，慢慢挖掘隧道，过着一种虽然孤独但稳定的生活。
冒险外出，可能一无所获，可能遭遇意外，可能再也回不来。
但是……
他想起两枚钥匙碎片靠近时，那些跳跃的蓝色光丝。那种渴望连接的姿态。
想起王玥用生命换来的数据，那些关于行星护盾、关于周期灾难、关于一个可能避免这一切的系统的信息。
想起自己站在七十米深的隧道尽头，看着未完成的工程，心里清楚知道——如果这个世界真的还有一丝被挽救的可能（哪怕只是局部，哪怕只是为他这样的人提供一个更好的未来），那一定与这些上古的遗产有关。
“你不是为了拯救世界。”他对着镜中的自己说，“你只是为了解答一个问题。一个关于这一切为何发生、又如何可能不同的问题。”
好奇心。
探索欲。
对答案的渴望。
这些是人类文明最原始、也最持久的驱动力。即使在文明本身已经灭亡的现在，这些驱动力仍然在一个幸存者心中燃烧。
他擦干身体，换上干净的衣物，躺到床上。
十九在睡梦中挪了挪位置，把脑袋靠在他的脚边。
林沐闭上眼睛，开始进行睡前的呼吸调整——一种他从资料中学来的冥想技巧，有助于快速入睡和保持睡眠质量。
呼吸。吸气四秒，摒息七秒，呼气八秒。
重复。
意识渐渐模糊。
在完全入睡前，最后一个念头浮现：
明天，我将再次走进黑暗。
黑暗纪元第七十六天，早晨六点。
生物钟准时将林沐唤醒。他没有立刻起床，而是先完成了五分钟的清醒冥想，然后才起身开始晨间流程。
训练、淋浴、早餐。
一切都和往常一样，只是今天的早餐他吃得特别慢，仔细咀嚼每一口食物，仿佛在记忆这种味道。
收拾餐盘时，他蹲下来，抱了抱十九。
小狗似乎感觉到了什么，没有象往常那样兴奋地摇尾巴，而是安静地让他抱着，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的脖子。
“我会回来的。”林沐低声说，“照顾好自己。”
他给十九的喂食器加满了食物和水，检查了厕所局域的清洁垫，把小狗最喜欢的磨牙玩具放在它容易看到的地方。
然后，他走向装备区。
一层层穿上防寒服，检查每一个密封条。加热内衬的电池充满，面罩的氧气罐压力正常，手套的指尖触控功能伶敏。
他把复合弓背在身后，战术刀固定在腿上，工具包和科研设备分别挂在腰侧和胸前。
最后，他拿起头盔。
站在气密门前，他回头看了一眼。
生活区的灯光温暖，十九坐在毯子上看着他，尾巴轻轻摆动，但没有跟过来。
它似乎明白了。
林沐点点头，然后转回头，按下开门按钮。
第一道门滑开，他走进去，门在身后关闭。
第二道门。
第三道门。
第四道门——最外层。
冷空气瞬间扑面而来，即使隔着面罩也能感受到那种凛冽。，然后稳定在-25c（加热系统在工作）。
永恒的黑暗。
他的头灯是唯一的光源，光束刺破浓墨般的夜色，照亮前方被积雪复盖的山路。从空间释放履带车在门外，引擎已经预热，排气管喷出白色的雾气，在灯光中迅速结晶飘散。
林沐走到车旁，最后一次检查胎压、燃油、所有外挂设备。
一切正常。
他拉开车门，坐进驾驶座。座椅的加热功能已经激活，车内温度维持在可接受的-5c（行驶后引擎热量会进一步加热车厢）。
钥匙转动，引擎发出低沉的轰鸣，在寂静的山谷中回荡，然后被厚重的积雪吸收。
仪表盘亮起，所有指示灯都是绿色。
他调整了一下后视镜——镜中，工事最外层的机械门在灯光下泛着冷硬的金属光泽，门上的红色指示灯稳定闪铄，象一颗在黑暗中心跳微弱的心脏。
然后，他挂挡，轻踩油门。
履带碾过积雪，发出嘎吱嘎吱的声音。车辆缓缓驶离平台，沿着他早已勘察过的山路，向着下山的方向驶去。
头灯的光束在前方的黑暗中开辟出一条光的信道。雪花在光束中飞舞，像无数细小的星辰。
林沐没有回头。
他盯着前方的路，双手稳稳握着方向盘，呼吸在面罩内形成细微的白雾。
履带车转过一个弯道，工事门口的灯光消失在身后的山岩之后。
现在，他彻底独自一人了。
在绝对的黑暗中，在零下五十度的严寒里，在一辆缓慢行驶的钢铁机器中，向着那座已经死去的城市，向着那些沉睡万年的秘密，驶去。
仪表盘上的里程表开始跳动：
01公里。
02公里。
03公里。
黑暗无边无际，道路漫长。
而旅程，刚刚开始。