黑暗纪元第150天。。
西山基地车库的卷帘门在液压系统驱动下缓缓升起，露出外面永恒的黑夜与雪原。气温零下六十七度，风速四级。这样的天气里，连钢铁都会在长时间暴露后变得脆弱。
林沐站在车库内，面前是编号b-02的履带式运兵车。
过去三天，他对这辆车进行了二次改装。现在它不再是单纯的运输工具，而是一个移动的微型生存站。
车体后部的载员舱被重新规划。原本的座椅拆除了一半，空出的位置固定了折叠床架、小型工作台和一个微型柴火炉——烟囱从车顶改造后的通风口伸出，做了多层防倒灌设计。炉子不仅可以取暖，还能加热食物、融化雪水。
舱壁内侧加装了储物格，分类存放着燃料、工具、医疗用品、七天分的高热量口粮和两套完整的防寒装备。车顶安装了可升降的桅杆式天线，确保在复杂地形中也能保持无线电通信。
最重要的是保暖。
林沐在舱壁内层粘贴了从建筑保温材料中切割下来的隔热板，接缝处用密封胶处理。车窗内侧加装了可拆卸的保温隔板，夜间休息时可以完全封闭，将热量损失降到最低。
“这样可以在野外连续作业三到五天。”
他检查完最后一个储物格的锁扣，拉上车厢后门。车门内侧贴着一张城市地图，已经被他用不同颜色的笔划分出网格——每个网格代表一个搜索区块。
今天的目标是对城市进行系统性扫描。
不是深入的物资收集，而是初步的人口与资源普查。他想知道，在这片冰封的废墟里，还有多少活人，以及那些无人认领的物资大体分布在何处。
上午八点，运兵车驶出车库。
履带碾过积雪，发出沉闷而有节奏的碾压声。车头的大灯切开黑暗，在雪地上投出两道晃动的光柱。林沐坐在驾驶位，手边的平板显示着脱机地图和实时定位。
车速保持在每小时二十公里左右。这个速度在平坦雪原上不算快，但足够稳定，也省油。
第一个搜索区块是城市西北部的老住宅区。
运兵车沿着被雪半埋的主干道缓慢行驶。两侧的建筑像巨大的墓碑，窗户大多破碎，黑洞洞的窗口里堆积着积雪。偶尔能看到某栋楼的阳台上有衣物冻结在晾衣架上，在寒风中僵硬地摆动，像招魂的幡。
林沐将车停在一片六层板楼前。
他闭上眼，调整呼吸。
金丹在丹田缓缓运转，意识向四周扩散——这不是视觉或听觉，而是一种更原始的感知。他曾在古籍中读到过类似描述：“金风未动蝉先觉”，那是生命对危险的本能预感。而他的能力，是将这种预感主动投射，形成一个模糊的感应场。
心里默念：“这一片，还有活着的人吗？”
感知如水纹般荡开。
复盖最近的五栋楼，向下渗透到地下室，向上触及顶层。反馈很快传来——没有。没有生命的脉动，只有一片死寂的冰冷。但他能“感觉”到别的东西：许多静止的、人形的轮廓。在房间里，在床上，在楼道中，在车里。
全部失去了温度。
林沐睁开眼睛，在平板的映射局域标注：无生命迹象。预估未回收物资：中等（需破拆）。潜在危险：建筑结构不稳定。
他发动车辆，驶向下一片局域。
整个上午，搜索按计划推进。
运兵车象一只缓慢爬行的钢铁甲虫，在城市的尸骸间穿行。林沐每到达一个预定区块，就停车、闭目、感应、记录。过程机械而重复，但每一次感知反馈的内容都不同。
有的小区里，生命痕迹完全消失，但物资信号相对丰富——可能是灾变初期就集体撤离或死亡，未来得及消耗储备。
有的商业区则相反，几乎被洗劫一空，但在地下室或隐蔽角落，偶尔能感应到一两个微弱的生命脉动。只是那些脉动太过虚弱，如同风中残烛，等林沐赶到具体位置时，往往已经熄灭。
他救不了所有人。
甚至可以说，他几乎救不了任何人。灾变已经过去五个月，能活到现在的，要么有完备的避难所和充足储备，要么……已经突破了某些底线。
中午十二点，林沐将车停在一处半塌的商场停车场内。
这里相对避风。他升起车顶天线，接通无线电。
“西山基地调用龙隐洞。王涛，汇报情况。”
短暂的电流声后，王涛的声音传来，有些模糊但清淅：“龙隐洞收到。一切正常，温室第三批蔬菜下周可收获。小妹在整理你上次送来的机械手册。”
“保持警戒。有任何异常随时报告。”
“明白。”
接着是别墅区前哨站。周芳的声音比一个月前沉稳了许多：“前哨站收到。今天李雨和陈琳尝试驾驶摩托前往一点五公里外的药店，安全返回。带回部分药品和五本书籍，其中两本是农业种植指南。”
“很好。继续遵循外出规则。”
“明白。”
通信结束。林沐从储物格取出加热好的罐头，就着温水吃完。车内的柴火炉让温度维持在零度左右——虽然依然寒冷，但比起外面的零下六十多度，已是天堂。
他看着平板上的地图。已经扫描的局域被标注了不同颜色：红色代表无生命迹象，黄色代表有微弱但无法确定存活的信号，绿色……还没有绿色。
下午的搜索继续。
城市东部的工业园区、南部的大学城、西部的批发市场。反馈大同小异：大量的死亡，零星的物资，以及一个残酷的现实——这座城市里，依然活着的个体，可能不超过三位数。
而且分布极其分散。
第二天下午四点，当林沐扫描到东南片区最后一个住宅小区时，感应终于传来了不同的反馈。
那是小区深处一栋高层的地下局域。感应模糊而微弱，但持续存在——三个生命脉动。非常虚弱，但还活着。
林沐立刻将车驶入小区。
积雪几乎淹没了一楼窗户。他循着感应的方向，找到通往地落车库的斜坡入口。入口被一辆侧翻的轿车和大量杂物堵塞，但运兵车的履带轻易碾了过去。
地落车库一片漆黑，温度比室外略高，但仍然刺骨。
林沐戴好头灯，持枪落车。感应指引他向更深处走去——不是普通的地下室，而是更深层的设备层或人防工程。
在一堵看似普通的墙体前，他停下。
感应就从墙后传来。林沐伸手摸索，在墙根处发现了一道几乎被灰尘掩埋的金属门。门被从内部锁死，门缝用布料死死塞住——这是保温防烟的措施。
他敲了敲门。
没有回应。
又敲了三下，节奏稳定而清淅。
过了大约一分钟，门内传来微弱的响动，然后是沙哑的声音：“谁……谁在外面？”
“幸存者。”林沐说，“开门。我有食物。”
门内沉默了很久。林沐能听到压低声音的交谈，争执，最后是锁扣被拨动的声音。门向内打开一条缝，一张消瘦、胡子拉碴的脸探出来，眼睛在头灯光束下眯成缝。
那眼睛里先是警剔，然后是难以置信的震惊。
“你……你真的……”男人语无伦次。
“让我进去。”林沐平静地说，“或者你们出来。但外面零下六十度。”
门完全打开了。
地下室大约二十平方米，层高三米，明显是某种设备间改造的。墙壁上挂着几床厚重的被褥作为保温层，地面铺着破旧的地毯和更多被褥。角落有一个用砖块垒成的小火塘，里面几块木炭发出微弱红光，勉强维持着一点温度。
空气混浊，有烟熏味、体味和一种更深层的绝望气味。
三个人。
开门的男人四十多岁，穿着已经脏得看不出原色的警用冬装外套——虽然警徽早已不见。另外两个年轻些，一个戴眼镜的瘦高个，一个体格相对健壮但面色苍白的平头男人。三人共同的特点是极度消瘦，眼窝深陷，嘴唇干裂。
火塘边散落着几个空罐头盒，一些烧焦的木屑，但没有食物。
“先吃。”林沐从随身的背包里取出三袋能量棒、三瓶水。
三个人几乎没有尤豫，撕开包装就狼吞虎咽。吃得急了，被呛到咳嗽，但手上的动作不停。林沐静静地看着，同时观察这个空间。
设备间原本的渠道和阀门还在，但被清理出一片生活局域。墙角堆着一些工具：撬棍、锤子、几卷电线。还有几个背包，里面装着他们外出搜寻来的零星物品——几件衣服、几本书、一些已经冻硬的不知名块状物（可能是尝试熬煮的皮革或树皮）。
“慢点吃。”林沐说，“吃太快身体受不了。”
戴眼镜的年轻男人抬起头，喝了口水，艰难地咽下食物。“谢……谢谢。我们已经四天没吃东西了。”
“姓名，以前职业，怎么活到现在的。”林沐的语气没有审问的意思，只是平静的询问。
警察外套的男人先开口：“赵建国，片警。”他指了指戴眼镜的，“这是刘文斌，程序员。”又指平头男人，“张海，健身教练。我们都住这个小区……曾经。”
接下来的讲述破碎而混乱，但林沐能拼凑出大概。
灾变初期，小区里有过短暂的互助，但很快因为物资匮乏陷入混乱。赵建国因为是警察，试图维持秩序，但效果有限。他们三人是邻居，各自带着家人组成小团体，占据了一栋楼的中间楼层，轮流外出搜寻。
“最开始还能在附近超市找到东西。”刘文斌低声说，眼镜后的眼睛空洞，“后来……就什么都没了。雪太深，走不远。我们只能烧家具取暖，吃所有能找到的……东西。”
“家人呢？”林沐问。
沉默。
张海抹了把脸，手指在颤斗。“我老婆……两个月前。感冒，没有药，转成肺炎。儿子……”他没说下去。
刘文斌的父母，赵建国的妻子和女儿。都在过去五个月里，因为寒冷、饥饿、疾病或绝望，一个接一个离开。
“我们搬到地下室，因为这里比楼上暖和一点。”赵建国声音干涩，“靠从其他楼里拆木料烧火，偶尔能找到点没被搜刮干净的……但最近连这些都找不到了。”
他顿了顿，看向林沐：“你……你怎么可能在外面活动？还有车？那些食物……”
“我有自己的基地。”林沐没有详细解释，“现在给你们两个选择。第一，我给你们留下够一周的食物和水，你们继续在这里。第二，你们作为前哨站成员，接受我的基础补给和有限指导，负责监控这片局域，并尝试逐步恢复部分物资收集能力。”
三个人互相看了看。
“前哨站……是什么意思？”刘文斌问。
“意思是我不会带你们走。”林沐直言不讳，“但我会提供让你们活下去的最低限度的物资和指导。作为交换，你们需要定期报告这片局域的情况，如果可能，尝试收集特定物资——尤其是书籍、技术资料、完好的工具。”
“就象……帮你看着这片地盘？”张海皱眉。
“不。”林沐摇头，“我不需要地盘。我需要信息，也需要有人能在某些局域保持存在。你们可以理解为……保存中华文明火种。各自活下去，必要时能互相照应。”
又是沉默。
“我们选第二个。”赵建国最终说，声音里有种放弃挣扎后的平静，“只要能活下去，怎么都行。”
林沐点头。他从背包里取出一个准备好的包裹：高热量食物、维生素片、常用药品、净水片、一盒火柴、一把多功能刀、一个小型手摇发电机收音机（缺省了加密频道），以及一份手写的《雪地生存基础要点》。
“这是一些补给。收音机每天中午十二点开机十分钟，我会在那个时段调用或收听汇报。如果紧急，随时可以调用，但我可能无法立即赶到。”
他接着讲解了补给品的使用方法，重点强调了卫生和营养的重要性。“饥饿太久的人突然暴食会死。按我写的剂量吃。”
最后，林沐在地图上标出他们所在的位置，写下一个编号：前哨站-03。
“给自己起个名字，方便通信时识别。”
“就叫……三号站吧。”赵建国说，“简单。”
离开前，林沐走到火塘边，从空间里取出煤炭与柴油——这比他们烧的碎木料耐烧得多。“这些够烧三天。之后，你们需要自己解决燃料问题。建议先从这栋楼的其他房间拆起。”
他走到门口，又回头。
“最后一个问题。这片局域，你们知道还有别的幸存者吗？”
三人摇头。
“至少我们没遇到过。”刘文斌说，“有时候能听到远处有声音……象是砸东西，或者枪声？但不确定。太远了，我们不敢去看。”
林沐记下这个信息。
“保重。”
他走出地下室，关上门。回到运兵车上时，平板上又多了一个绿色标记点——微弱，但存在。
晚上七点，运兵车驶出小区，向西北方向返回。
车灯照亮前方的雪路。林沐看着后视镜里渐渐远去的建筑轮廓，心里默默计算。
确认存活并创建联系：11人（别墅区8人+三号站3人）。
感应到微弱生命迹象但无法接触或已消失：估计15-20人。
确认死亡：无法计数。
物资总量：理论上庞大，但实际可回收率低于30，且需要投入大量人力、时间和燃料成本。
城市不是宝库，而是一座巨大的、危险的、需要精密开采的冻土矿场。
而矿工，太少了。
运兵车在雪原上平稳行驶。林沐打开无线电，调到加密频道，开始口述今天的扫描记录：
“灾变第150天，城市东南区扫描完成。新增前哨站-03，成员三人，健康状况差但可恢复。该局域建筑结构评级：c级（部分不稳定）。建议后续物资搜索优先级：低。整体评估：人口密度接近临界，若无外部干预，现存个体存活概率在未来三十天内将低于10……”
他的声音在车厢内平静回响，与引擎的轰鸣、履带碾雪声混在一起，成为这永夜里，一段孤独但持续的记录。
车窗外，黑暗无边。
但车灯照亮的前方，雪还在下。
而那些刚刚被标注在地图上的绿色光点，像埋在厚厚灰烬下的火星，虽然微弱，但至少，还在试图呼吸。