灾变第150天，下午三点。
林沐站在一栋十八层住宅楼的楼顶边缘，闭着眼睛。寒风卷着雪沫抽打在他脸上，但感知已经如涟漪般向下扩散，穿透混凝土楼板、保温层、装修材料，一直沉入地下。
这个小区位于城市中部偏南，由五个相邻的园区组成，灾前是人口密集的居住区。现在，它是一片被积雪掩埋过半的水泥森林。
感知的反馈很清淅——有生命。
而且数量不少，大约二十多个。集中在地下二层靠近东侧的局域。但波动很奇怪：一些脉动微弱而颤斗，象是恐惧或虚弱；另几个则显得……亢奋，甚至带着某种暴戾的起伏。
林沐睁开眼睛，从楼顶边缘退后一步。
他回到停在两条街外的运兵车上，没有立刻发动，而是先检查装备。手枪上膛，备用弹匣两个。匕首固定在腿侧。又从空间里取出消音器，旋在手枪枪口——虽然枪声在空旷雪原上载播很远，但在密闭地下空间，消音更多是为了不惊动可能存在的更多威胁。
然后他将整辆运兵车收进空间。
步行接近。
雪很深，每一步都陷到大腿。林沐将罡气运转至双腿，步伐变得轻盈，只在雪面留下浅浅的足迹。白色伪装斗篷在风中微扬，他象一道移动的雪脊，悄无声息地穿过小区大门。
生命迹象的来源很明确：三号楼的地下停车场入口。
入口的电动栏杆已经被撞断，旁边停着两辆被积雪完全复盖的轿车。斜坡向下延伸进黑暗，空气中飘来若有若无的烟味——不是木材燃烧的正常烟味，还混着塑料烧焦的刺鼻气息。
林沐没有打开头灯，金丹运转下，他的夜视能力足以在微弱的环境光中辨识轮廓。他沿着斜坡向下，脚步声被刻意控制，每一步都先试探地面，确认不会踩到可能发出声响的杂物。
地下二层。
这里的温度比室外高了至少二十度，但仍然寒冷。停车场空旷，大部分车位空着，少数几辆车被拆得七零八落——轮胎、座椅、内饰都被剥走，显然是作为燃料或材料。
感知指引他走向东侧的一扇防火门。
门虚掩着，缝隙里透出橘黄色的晃动光亮，还有声音。
男人的吼叫，哭泣，求饶。
林沐贴在门边的阴影里，将感知凝聚在门后区域。三个强烈的生命波动围着一个微弱的波动，更远一些的房间里，还有大约十七八个波动挤在一起，情绪频谱复杂：恐惧、绝望、麻木。
他轻轻推开门缝。
里面的景象被有限的视野切割成片段：
一个穿着脏兮兮羽绒服的男人跪在地上，额头贴着地面，浑身发抖。他面前站着一个精壮的光头男人，穿着不合身的皮夹克，手里拎着一根钢管。
“求你了……真的找不到了……”跪着的男人声音带着哭腔，“雪太厚了……走不出两百米腿就没知觉了……让我见见我老婆和女儿吧，就一眼……”
“见你妈！”光头一脚踹在他肩膀上。
男人被踹翻，又挣扎着跪起来，继续磕头。
光头似乎还不解气，从后腰摸出一把黑色的手枪——林沐认出来，那是警用的制式手枪。枪口顶在跪地男人的太阳穴上。
“废物东西。今天再空手回来，老子先崩了你，明天就吃你老婆孩子！”
这时，从里间又走出两个男人。一个瘦高个，脸上有道疤；另一个矮壮，裹着件军大衣。疤脸男人按住光头的手：“算了，明天再说。今天的帐给他记上。”
矮壮男人也附和：“就是，子弹金贵，别浪费在这种废物身上。”
光头骂骂咧咧地收回枪，又踹了一脚：“滚进去！明天再空手回来，你知道后果！”
跪地的男人连滚爬爬地冲向里间。门打开的瞬间，林沐瞥见里面挤着许多人影，有压抑的哭泣声传来，门又很快关上。
三个男人留在外间。这里看起来是个物业办公室改造的，有张破桌子，几把椅子，墙角堆着一些乱七八糟的物资：几箱方便面、瓶装水、几袋大米，量已经不多。
“妈的，这样下去不行。”光头把手枪拍在桌上，“这些废物越来越没用了。周围能搜的地方都搜干净了，雪又这么厚……”
疤脸男人点了支烟——烟是从某个搜来的包里翻出的，已经受潮，点起来有股怪味。“那你说怎么办？咱们仨出去搜？外面什么温度你没数？”
矮壮男人蹲在地上，用匕首削着一块木头，声音阴沉：“要我说……里面不是还有六个废物吗？他们的老婆孩子加起来……够吃一阵子了。”
里间传来一阵骚动，显然里面的人听见了。
光头舔了舔嘴唇：“早该这样了。养着他们不就是干这个的？明天，明天再没收获，先挑个不中用的开刀。”
“哪个不中用？”疤脸问。
“就今天这个。”光头朝里间扬了扬下巴，“连哭带嚎的，看着就烦。先把他老婆弄了，让其他人看着——看他们还敢不敢偷懒。”
三人都发出低沉的笑声。
林沐在阴影里轻轻呼出一口气。
感知完全确认：外间三个，生命波动中缠绕着暴戾、贪婪和一种近乎疯狂的亢奋。里间的波动则被恐惧、绝望和虚弱的求生欲笼罩。
他推开门，走了进去。
脚步声很轻，但三个男人还是同时转头。
光头最先反应，伸手去抓桌上的枪。林沐的枪口已经抬起，消音器发出三声短促的“噗噗噗”。
三枪，三个眉心。
光头的手刚摸到枪柄，身体就僵住了，然后向后倒下。疤脸男人嘴里的烟掉在地上，矮壮男人还维持着蹲姿，手里的匕首“当啷”落地。
全部过程不到两秒。
枪声被消音器压抑成闷响，但在安静的地下室里依然清淅。里间的哭声和骚动瞬间停止，死一般的寂静。
林沐先走到桌边，检查三具尸体。确认死亡后，他拿起那把警用手枪，退出弹匣：还剩五发子弹。他将枪收进空间，又搜查了三人身上——一些零散的子弹、几把匕首、一个打火机、半包受潮的烟，没有其他有价值的东西。
然后他走向里间的门。
敲了敲门。
里面没有任何回应，但能听到压抑的呼吸声，许多人挤在一起的声音。
“外面的人死了。”林沐说，声音平静，“我是路过这里的幸存者。现在开门，或者我开门。”
几秒后，门锁转动，门缓缓打开一条缝。
一双惊恐的眼睛通过门缝看他。是个中年女人，头发凌乱，脸上有污渍和泪痕。她看到地上三具尸体，捂住嘴，努力不让自己叫出来。
林沐推开门。
里面是个更大的房间，原本可能是物业会议室。大约十七八个人挤在一起，有男有女，还有三个孩子——两个女孩一个男孩，看起来都不超过十岁。所有人都裹着厚厚的衣服，但依然在发抖，不知道是冷还是恐惧。
地上铺着一些被褥和垫子，墙角堆着几个背包和塑料袋，看起来是他们的全部家当。空气混浊，有股长时间不通风的霉味和人体气味。
那个之前跪地求饶的男人也在，他紧紧搂着一个女人和两个小女孩——应该是他的妻子和女儿。一家四口缩在角落，男人看向林沐的眼神里充满恐惧和困惑。
“你……你是警察吗？”一个头发花白的老人颤声问，他怀里抱着个小男孩。
“不是。”林沐说，“我和你们一样，是普通人。”
“那你……为什么……”老人指了指外面。
“因为他们在吃人，或者准备吃人。”林沐的语气没有任何波动，“而我认为不该这样。”
房间里一片寂静。几个女人开始低声哭泣，不是之前的绝望哭泣，而是一种混杂着解脱和后怕的呜咽。
林沐从空间里取出一些东西：两箱瓶装水，几袋压缩饼干，一些能量棒。他没有拿出太多——饥饿太久的人突然暴食会有危险，而且他需要观察这些人的反应。
“先喝水，慢慢吃点东西。”他将物资放在房间中央的空地上，“按家庭分，不要抢。孩子先喝。”
没有人动。
所有人都看着他，眼神里有渴望，但更多的是不信任和恐惧。这种恐惧和刚才面对那三个暴徒时不同——那是对直接暴力的恐惧，而现在，是对未知和可能的新一轮剥削的恐惧。
最后是那个老人先动了。他慢慢站起身，腿脚有些不便，走到物资旁，拿了两瓶水和几块饼干。他没有立刻吃，而是先走回孙子身边，拧开瓶盖，小心地喂孩子喝水。
这个动作打破了僵局。
其他人开始小心翼翼地靠近，拿取自己那份。没有人争抢，每个人都只拿最小限度的量，甚至有人拿了又放回去一些，低声说“够了”。
林沐靠在门框上，安静地看着。
等所有人都拿到食物和水，开始小口进食后，他开口：“我需要知道这里发生了什么。从灾变开始，到现在。谁愿意说？”
沉默。
那个搂着妻女的男人抬起头，红肿的眼睛看着林沐。他的妻子轻轻推了他一下，低声说：“说吧，大刘。这位……这位先生救了咱们。”
叫大刘的男人深吸一口气，声音沙哑：“我们……都是这个小区的。有的是这个楼的，有的是旁边楼的。灾变来的时候……大家开始还互相帮忙。”
他的讲述断断续续，但大致脉络清淅。
最初几天，小区里还有秩序。物业组织了集体取暖，大家分享食物。但很快，停电停水，食物短缺。有人开始偷偷藏物资，有人趁夜抢劫邻居。
“那三个人……”大刘指了指外面，“他们不是我们这栋楼的，是隔壁小区的。灾变前就不是什么好人，听说有前科。他们带了刀和棍子，一开始假装来帮忙，后来就……”
后来就控制了地下室的入口。他们先是“征集”物资，然后开始扣留人质——让家里的男人出去找物资，女人和孩子被关在这里作为“担保”。
“最开始还有警察来过。”一个中年女人插话，她怀里抱着个小女孩，“两个警察，骑着摩托车，说要带我们去什么避难所。但那三个人……他们偷袭了警察，抢了枪。一个警察当场就……另一个受了伤，被他们关在隔壁房间……”
女人的声音哽咽：“第二天就没声音了。”
林沐走向隔壁房间。那是一间小储藏室，门被反锁。他一脚踹开门，里面没有灯光。头灯照亮角落，一具冻僵的尸体蜷缩在那里，穿着破损的警服。
他沉默地退出来，关上门。
“后来呢？”他问。
“后来就……一直这样。”大刘低下头，“我们出去找东西，带回来给他们。他们心情好就给点吃的，心情不好就打人。最开始我们十几家，有四十多个人……现在只剩这些了。”
“其他人呢？”林沐问。
没有人回答。但几个人的目光不自觉地瞟向房间另一侧的一个小门——那扇门被木板钉死，缝隙用布条塞住。
林沐走过去，扯掉布条，撬开木板。
里面是间更小的设备间。没有尸体，但地面上有深色的污渍，墙角堆着一些骨头——不是动物骨头。墙上有用粉笔画的歪歪扭扭的正字，数了数，七个。
他重新钉上门板，走回人群。
“所以你们知道。”林沐说，“知道他们在吃什么。”
一片死寂。几个女人捂住嘴，男人则低下头，不敢看他。
“我们……没办法……”大刘的声音几乎听不见，“他们手里有枪……如果我们不听话，他们就会从我们家里挑人……先是老人，然后是孩子……”
“所以你们选择让自己家里多活几天。”林沐说。
这句话象一把刀子，刺进每个人的心里。有人开始抽泣，有人抱住头，那个老人搂紧孙子，老泪纵横。
林沐没有继续谴责。他见过太多类似的情景——在绝境中，人性的决择往往不是善恶的分野，而是生存本能的残酷计算。谴责没有意义。
“现在你们有三个选择。”他提高声音，让每个人都听清，“第一，我给你们留下足够一周的食物和水，你们继续待在这里，自生自灭。第二，我带你们离开这里，去我的一个前哨站，但那里条件有限，而且你们需要工作、服从规则。第三——”
他顿了顿。
“你们自己组成一个新的前哨站，就在这个小区。我提供基础物资和指导，你们负责清理这片局域，收集可用物资，并定期向我报告情况。作为交换，你们可以得到持续的补给和保护。”
人群面面相觑。
“前哨站……是什么意思？”老人问。
“意思是你们需要自己决定谁负责什么，怎么分配食物，怎么安排警戒，怎么外出搜索。”林沐说，“我不会替你们管理，但会定下基本规则。违反规则的人，我会处理。”
“你会……保护我们？”一个年轻女人怯生生地问。
“我会处理威胁到整个前哨站存续的威胁。”林沐纠正道，“比如那三个人那种。但日常的小矛盾、分配问题、谁偷懒谁多干活——这些你们自己解决。如果连这都解决不了，那你们活不下去。”
他扫视着每一张脸：“灾变五个月了。能活到现在的，要么够强，要么够聪明，要么够幸运。你们觉得自己是哪一种？”
没有人回答。
“给你们十分钟讨论。”林沐走出房间，来到外间。他拖起三具尸体，走到停车场深处，找了个空置的储藏室扔进去，锁上门。然后回到办公室，开始清理地上的血迹。
大约八分钟后，大刘走了出来。他看起来比刚才镇定了一些，眼睛里有了点光——那是做出决定后的释然。
“我们选第三个。”他说，“自己组建前哨站。”
“为什么？”林沐问。
“因为……”大刘回头看了一眼房间里的妻女，“我想让她们知道，她们的丈夫和父亲，不是只会跪地求饶的废物。”
林沐点点头。
他拿出平板，在地图上标记这个位置，编号：前哨站-04。然后开始讲解基本规则：每日无线电汇报时间、外出小组必须两人以上、发现其他幸存者的处理流程、物资收集的优先级……
“最重要的是纪律。”林沐最后说，“你们有十八个人，六个家庭。选一个总负责人，两个副手。负责人决定日常事务，但重大决定需要所有人投票。如果有争执无法解决，用抽签或者轮流的方式——但绝对不允许暴力内斗。”
大刘认真记下。
林沐又从空间里取出更多物资：足够三天的食物和水、一些基础药品、两把消防斧、几把匕首、一个手摇发电机收音机、一本手写的《雪地生存与社区管理指南》。
“这是激活物资。明天开始，你们需要自己外出收集。建议先从这栋楼的其他房间开始，拆家具当燃料，收集还能用的衣物、工具。记住，书籍、技术资料、药品、工具是优先收集项。”
他教会大刘如何使用无线电，设置了加密频道和标识符。
“你们可以给自己起个名字。”
大刘想了想：“就叫……曙光站吧。”
林沐看了他一眼：“名字不错，但别让名字成为负担。活下去第一。”
离开前，他最后检查了整个地下室的出入口，给出了加固建议。又将那三个暴徒之前囤积的物资全部移交给大刘——这些本来就是从这些人家里抢来的。
“记住。”林沐站在楼梯口，回头说，“你们现在是一个整体。一个人犯错，可能害死所有人。一个人偷懒，所有人的食物就会减少。这是末世，没有免费的同情，只有共同的责任。”
大刘郑重点头：“我明白。”
林沐转身走上楼梯。
回到地面时，天还是黑的——天永远都是黑的。雪还在下，风小了一些。他走到两条街外，从空间里取出运兵车，发动引擎。
平板上，代表前哨站-04的绿色光点在地图上亮起。
十八个人。六个家庭。一个刚刚摆脱暴政、尚未创建秩序的雏形社区。
他们能活多久？林沐不知道。但他知道的是：如果连尝试都不做，那么这片冰封的城市里，最后只会剩下互相啃食的野兽，或者彻底死寂的坟墓。
车灯照亮前路。
林沐打开记录仪，开始口述：
“灾变第150天，城市中部局域扫描完成。清理暴力控制据点一处，解救幸存者18人，创建前哨站-04（曙光站）。该局域建筑结构评级：b级（相对稳固）。物资潜力：中等。需重点关注该站内部秩序创建情况……”
他的声音在车厢里平静流淌。
车窗外，城市的轮廓在雪夜中沉默。那些建筑里，还有多少人活着？在哭泣，在祈祷，在挣扎，或者在变成野兽的路上？
林沐不知道。
他只知道，他还会继续找。一个街区一个街区，一栋楼一栋楼地找。
直到这座死城，被彻底扫描完毕。
或者直到他自己，也变成这永夜的一部分。
但至少不是今天。
今天，地图上又多了一个绿点。
而绿点，总比红点好。