黑暗纪元第151天，凌晨六点。
林沐在运兵车的折叠床上醒来。车里温度维持在零下五度左右——柴火炉在夜间熄灭后，温度会逐渐下降，但这个温度已经比外面的零下六十多度温和太多。
他做了简单的伸展，确认身体状态良好。金丹运转一周天，驱散最后一丝寒意。然后开始晨间记录：气温、风速、睡眠时长、体能状况。平板上的地图显示，城市未扫描局域还剩大约三分之一，集中在东南角。如果顺利，今天能完成。
他加热了罐头作为早餐，就着温水慢慢吃完。正要发动车辆时，无线电响了。
是曙光站的加密频道。大刘的声音带着些许疲惫，但比昨天多了些生气：“曙光站调用……我们今早组织了两个小组出去，在隔壁三号楼找到了些物资。有些冻坏的米面，还能吃。还有几户人家衣柜里有冬衣，我们正在分。”
“很好。”林沐回应，“注意检查食物状态，变质的一律丢弃。”
“明白。还有……”大刘尤豫了一下，“我们这儿有几个人在发烧，可能是着凉了。您……您那边有药品吗？另外燃料也不太够，昨晚为了取暖，烧了不少家具。”
林沐看了眼平板上曙光站的位置标记。绕过去需要四十分钟。
“可以。但我要下午才能到。先给发烧的人多喝水，保持温暖，物理降温。燃料方面，优先拆没人住的房间家具，但注意建筑结构安全。”
“谢谢！我们会坚持的。”
通话刚结束，三号站的信号又进来了。赵建国的声音听起来平稳了些：“三号站汇报。今天上午我和张海出去了一趟，在附近便利店冰柜底层找到一些冻硬的速食。还拆了两张实木床当燃料。目前一切正常。”
“保持警剔。有任何异常及时报告。”
“明白。”
通信结束。林沐发动引擎，运兵车缓缓驶出昨夜藏身的废弃商铺。履带碾过积雪，向着东南方向前进。
上午的扫描按计划进行。
剩下的局域主要是老城区的边缘地带，建筑密度较低，混杂着一些小型工厂、仓库和零星的自建房。林沐沿用之前的模式：每到一个区块，停车、闭目感应、记录。
反馈比预想的更糟。
这些局域的幸存者密度几乎为零。偶尔能感应到一两个微弱的生命波动，但往往在数分钟后消失——不是死亡，就是移动到了感应范围外。更多的，是那些永远静止在房间、楼道、车里的轮廓。
物资方面倒是有一些意外发现。一个五金加工厂的仓库里，堆放着大量金属材料和工具；一个小型食品批发点的冷库中，还有部分冻得硬如石头的食材；甚至在一家户外用品店的库房，找到了几十套完好的防寒睡袋和帐篷。
林沐没有深入收集，只是在平板上做了详细标注：坐标、物资类型、预估状态、获取难度评级。这些信息未来可以交给各个前哨站，作为他们的“资源地图”。
中午十二点，他完成了百分之八十的扫描。
正准备前往下一个区块时，感知突然传来一阵密集的反馈——不是一两个，也不是十几个，而是……几百个。
林沐立即停车，将感知凝聚到极限。
反馈源在东南方向约一点五公里处。位置很特殊：不是地面建筑，而是深入地下。生命波动密集但微弱，象一大片即将熄灭的馀烬堆在一起。情绪光谱复杂，但有一个共同点：麻木。深重的、几乎不再波动的麻木。
他调出脱机地图，定位那个坐标。
地图显示，那里是一片公园绿地。但标注信息里有一行小字：“龙山公园地下人防工程（1942年日军修建，1969年扩建改造，具备三防能力。设计容纳人数：10000人）”
防空洞。
而且是大型的。
林沐看了眼平板上剩馀未扫描的局域——只剩最后几个街区了。他权衡了两秒，改变方向，朝防空洞驶去。
二十分钟后，运兵车停在公园边缘。
公园早已面目全非。假山、亭台、树木全被积雪掩埋，只剩起伏的白色轮廓。林沐按地图找到主入口——那是一个半地下的混凝土结构，入口大门敞开着，里面黑黢黢的。
他将运兵车收进空间，持枪步入。
信道向下延伸，坡度平缓。空气比外面湿润一些，温度也明显回升——大概在零下十度左右。墙上残留着老旧的指示牌：“战时避难所”“物资储备处”“医疗点”。
越往里走，声音渐渐传来。
不是交谈声，而是一种低沉的、混杂的嗡鸣：咳嗽声、衣物摩擦声、极偶尔的低声交谈，还有……哭泣？不，比哭泣更微弱，更象是一种无意识的呜咽。
信道尽头壑然开朗。
那是一个巨大的地下空间，挑高至少八米，面积可能有两个足球场大。顶上挂着几盏昏暗的应急灯——看样子是接在某处备用电源上，光线勉强能让人看清轮廓。
空间里没有整齐的规划，而是散落着一个个小团体。
十几个人围着一小堆篝火——真的是“小堆”，只有几块木头在缓慢燃烧，火焰微弱得随时可能熄灭。旁边铺着被褥、垫子、行李箱，那就是他们的“家当”。这样的火堆在整个空间里散布着，大概有二三十处。
更多的人则蜷缩在火堆之间的阴影里，裹着能找到的一切保暖物：棉被、大衣、毯子，甚至还有窗帘和桌布。他们一动不动，象一具具裹着布的雕塑。
林沐粗略估算，整个空间里大约有三四百人。但感知告诉他，实际数量可能更多，有些人在更深的侧洞里。
温度大约在零下三四度。比外面温暖得多，但对长期生存来说，依然致命。空气混浊，弥漫着烟味、霉味和一种难以形容的、人群长期拥挤产生的气味。
他躲在入口信道的阴影里，继续观察。
这时，一个穿着旧式干部夹克的中年男人在火堆间走动。他身材微胖，头发稀疏，脸上带着一种努力维持的“权威感”。他走到一个火堆旁，弯下腰，对围着火的人说话。
“老李啊，你们这儿还能抽出两个人不？今天该你们组出去找物资了。”他的声音在空旷空间里回荡，带着点官腔。
火堆旁一个瘦削的老人慢慢抬起头，看了他一眼，又低下头，没说话。
“王主任，真不行了。”旁边一个妇女小声说，“我们家老李昨天出去回来就咳了一夜。孩子也发烧，我得照看。”
被称为王主任的男人皱了皱眉：“那也不能总不去啊。大家都不去，物资从哪儿来？咱们是个集体，要讲奉献……”
“奉献奉献，就你嘴会说。”另一个火堆传来讥讽的声音，是个年轻人，“当初转移物资的时候你‘奉献’什么了？让大家等通知，等通知，等到大雪封门，仓库里就那几箱饼干，够谁吃？”
王主任脸色涨红：“你……你这是什么态度！当时情况不明，我能随便决定吗？那是要负责任的！”
“你现在就不用负责了？”年轻人冷笑，“一天到晚动员这个动员那个，你自己出去过几次？”
“我是管理人员！要统筹全局！”王主任挺直腰板，“我的岗位在这里！”
周围传来几声嗤笑，但很快又沉寂下去。大多数人只是冷漠地看着，或者干脆不看。
林沐注意到，真正起身准备外出的，是那些火堆旁物资明显最少的人。他们默默穿上所有能穿的衣服，几个人凑在一起，低声商量了几句，然后朝出口信道走去——大概七八个人，分成两三个小组。
没有王主任说的“轮班制度”，更象是“谁撑不下去了谁就去冒险”。
就在这时，一个准备外出的男人经过林沐藏身的阴影附近。他看到了林沐，猛地顿住脚步，眼睛瞪大。
林沐知道藏不住了。
他索性从阴影里走出来。
那一瞬间，附近几个火堆的人都看到了他。动作整齐划一：先是愣住，然后眼睛聚焦在他身上——干净的深灰色作战服、合体的防寒斗篷、背上的步枪、腰间的装备包，还有那张在昏暗光线下依然显得整洁、健康的脸。
在这个所有人都蓬头垢面、裹得象难民的地方，林沐看起来象从另一个世界误入的人。
寂静像涟漪般扩散。先是最近的几个火堆安静下来，然后逐渐蔓延。很快，整个地下空间里，除了柴火偶尔的噼啪声，只剩下一种紧绷的沉默。
几百双眼睛看着他。
王主任最先反应过来。他快步走过来，脸上堆起一种混合着警剔和讨好的表情：“这位同志……你是从哪儿来的？是政府的救援人员吗？”
林沐摇摇头：“不是。”
“那你是……”
“路过。”林沐说，声音平静但清淅，足够让附近的人都听见，“我在搜寻物资，顺便看看还有多少活人。”
人群中响起低低的议论声。
“你……你一个人？”王主任上下打量他，目光在步枪上停留片刻。
“目前是一个人。”林沐没有多解释。他扫视着周围的人群，提高声音：“我叫林沐。我在城市其他局域创建了几个幸存者自救组织，我们互相支持，收集物资，尝试恢复基本的生产和秩序。”
他顿了顿，等待反应。
人群依然沉默。大多数人的眼神里没有希望，只有更深的困惑和……一丝警剔。长期的匮乏和失望，让他们对任何“好消息”都本能地怀疑。
“如果有愿意添加的，可以来找我。”林沐继续说，“我会提供基础物资作为激活支持：食物、药品、工具、燃料。但有两个条件：第一，必须劳动。不劳动者不得食。第二，必须遵守基本规则，内部矛盾用非暴力的方式解决。”
依然没有人动。
王主任干笑了一声：“同志，你这个……想法是好的。但我们这里有近千人，大家习惯了现在的安排，突然改变恐怕……”
“我没有说要改变‘大家’。”林沐打断他，“我只说‘如果有人愿意’。”
他看向人群。目光所及之处，人们纷纷低下头或移开视线。长期的被动等待和几次失败的集体行动，已经磨掉了他们最后一点主动性。
林沐心里叹了口气。他知道这种状态——不是绝望，而是比绝望更深的麻木。绝望的人还会挣扎，麻木的人已经放弃了“选择”这个动作本身。
他转身，准备离开。
“等一下。”
一个沙哑的声音。
林沐回头。从右侧一个火堆旁，站起一个中年男人。他穿着已经磨破袖口的羽绒服，脸上有冻伤的痕迹，但眼神还保持着清醒。他身边站着一个同样憔瘁的女人，手里牵着两个十岁左右的孩子——一男一女。
“我们……我们愿意跟你走。”男人说，声音不大但坚定，“在这里……看不到头。”
他话音刚落，又有几个火堆陆续有人站起来。一对老年夫妇，相互搀扶着。三个看起来象大学生的年轻人，两男一女。还有一个独自带着小女孩的单亲母亲。
总共五户，十五个人。
王主任急了：“老陈！你们这是干什么！外头什么情况你们不知道吗？零下六七十度！跟着一个陌生人走，你们疯了吗？”
叫老陈的中年男人看了王主任一眼，眼神里有一种压抑已久的愤怒：“王主任，我儿子上周发烧，我问你要退烧药，你说‘要统筹分配’。我女儿饿得哭，你说‘要克服困难’。现在我们想自己找出路，你又说我们疯了。那我们该怎么样？在这里等死，就是对的？”
王主任张了张嘴，说不出话。
林沐看着这十五个人。他们眼里的东西和其他人不同——不是麻木，而是一种近乎赌博的决心。他们不是相信林沐能带他们去天堂，而是相信，再糟也不会比现在更糟了。
“跟我走可以。”林沐说，“但我不会带你们回我的主基地。我会在城市里为你们找一个相对安全的据点，提供激活物资和指导，你们需要自己创建秩序，自己收集物资，自己活下去。我只在你们遇到无法解决的威胁时提供支持——而且不一定能及时赶到。明白吗？”
十五个人互相看了看，最后都点头。
“明白。”老陈说，“我们只要一个机会。”
林沐点点头。但他没有立刻带他们走，而是重新看向整个空间里那几百张麻木的脸。
他走到空间中央，从空间里取出一些物资——不是很多，大约够五十个人吃三天的分量：压缩饼干、能量棒、瓶装水。还有几盒常用药品：退烧药、消炎药、冻伤膏。最后是一批木柴——他从那些废弃建筑里收集的家具碎片。
他将这些东西放在空地上。
“这些，留给你们。”林沐说，“怎么分配，你们自己决定。我还会留下一台无线电设备，设置好加密频道。如果有人想通了，愿意按照我说的方式组织起来，可以通过它联系我。我会提供同样的激活支持。”
他看向王主任：“也包括你。如果你能组织起一个有效的自救小组，遵守规则，我也会支持。”
王主任脸色变幻，最终点了点头。
林沐从背包里取出一个手摇发电机收音机，调试好频道，交给离他最近的一个老人。“每天中午十二点开机十分钟。如果有紧急情况，可以随时调用，但我不保证能及时回应。”
老人颤斗着手接过，像接过什么圣物。
做完这些，林沐转向那十五个愿意跟他走的人：“拿上你们的必须品，五分钟后出发。我只等五分钟。”
十五个人慌忙收拾。其实也没什么好收拾的，每人一个背包，装几件衣服、一点私人物品。两个孩子紧紧牵着父母的手，眼睛一直盯着林沐，眼神里有恐惧，也有微弱的好奇。
五分钟后，林沐带着这支小小的队伍，朝出口走去。
身后，那几百人依然沉默。有人看着地上的物资，眼神挣扎；有人看着他们离去的背影，脸上闪过羡慕或讥讽；更多的人，只是重新低下头，蜷缩回自己的那片阴影里。
回到地面时，风雪依旧。
林沐从空间里取出运兵车。十五个人看到这辆钢铁巨兽，都露出震惊的神色。他打开后舱门：“上车。里面温度不高，但比外面好。我们要去一个地方。”
等所有人都上车后，林沐发动引擎。
在驶离公园前，他最后看了一眼那个防空洞的入口。巨大的混凝土门洞象一张沉默的嘴，吞噬了数百个还在呼吸的生命，也吐出了十五个愿意挣扎的人。
他在地图上标记这个位置：前哨站-05（龙山防空洞）。状态：大规模幸存者聚集，高度麻木，组织度低下。物资潜力：未知。威胁等级：低（内部）。建议：观察，暂不深入介入。
然后又在旁边新建一个标记：前哨站-06（名称待定）。成员：15人。状态：主动选择改变，意愿较强。需尽快安置。
运兵车在雪原上驶向城市西北方向。林沐知道一个地方——一个半地下的社区活动中心，结构坚固，有独立房间，靠近一片小型商业区。适合作为新前哨站的起点。
车厢里很安静。十五个人挤在一起，通过车窗看着外面掠过的黑暗世界。两个孩子紧紧依偎在母亲怀里，但眼睛一直睁着，看着车灯照亮的前方。
林沐打开无线电，调到与西山基地的加密频道。没有调用，只是听着电流的底噪。
他想起了曙光站、三号站，还有刚刚创建的五号和六号。每个点都只有寥寥数人，散落在这座死城的各处。像黑暗棋盘上，几颗随时可能被抹去的棋子。
但他知道，只要棋子还在，棋盘就不是死的。
车灯刺破永夜。
前方，还有路。