黑暗纪元第153天，早晨七点。
生物钟准时将林沐唤醒。他没有立刻睁眼，而是在黑暗中静静躺了十秒钟，感受着身体的状态：肌肉没有前几日长时间驾驶和徒步后的酸痛，金丹在丹田缓缓自转，能量充盈。呼吸间，基地循环系统带来的、带着淡淡过滤后清香的空气充盈肺叶。
很好。
他睁开眼，按下床头控制器。柔和的仿真晨光从天花板边缘亮起，逐渐增强，模仿着灾变前清晨六点半的光线变化——这是他设置的“日出”程序，虽然窗外两千米厚的岩层外永远是黑夜。
身旁的十九动了动，抬起脑袋，黑亮的眼睛看着他。
“今天放假。”林沐说，揉了揉狗的耳朵。
十九似乎听懂了“放假”这个词——这是他们之间的暗号，意味着今天不会有严格的训练或工作，可以多玩一会儿。它欢快地摇了摇尾巴。
林沐起身，套上那套灰蓝色的居家服。这不是作战服，也不是工装，而是灾变前他最喜欢的一套纯棉运动套装，洗得有些发白，但柔软舒适。今天，他不打算穿任何带有“功能”标签的衣服。
厨房局域，他从冰箱取出四个鸡蛋——真正的鸡蛋，来自基地养殖区的几只母鸡。又拿出两个土豆、一根胡萝卜、半颗洋葱。这些是昨天从龙隐洞温室带回的新鲜蔬菜。
煎蛋、土豆胡萝卜饼、用脱水蔬菜和肉干煮的简易汤。没有刻意追求营养配比，只是想做点热乎的、简单的东西。
十九的早餐是特制的狗粮混合罐头，外加半个煮鸡蛋——这是它的最爱。
一人一狗在餐桌旁吃完。林沐甚至给自己冲了一杯速溶咖啡——存货不多了，但今天值得。苦香在舌尖化开，热气蒸腾在脸上。他慢慢喝完，感受着这微不足道的奢侈。
八点半，小型健身房。
林沐没有进行高强度训练，只是做了三十分钟的基础拉伸和内核激活。动作缓慢而专注，感受每一块肌肉的伸展与收缩。汗水微微渗出，呼吸平稳。
十九在旁边玩着一个橡胶球，偶尔跑过来蹭蹭他的腿。
锻炼结束后，他冲了个温水澡——没有象往常那样快速战斗澡，而是让水流在肩颈处多停留了一会儿。然后换上干净的工装裤和t恤，开始每日巡查。
这不是工作检查，更象是一种……散步。
他沿着主信道慢慢走，手指拂过光滑的岩石墙壁。通风系统的嗡鸣、水循环系统的流水声、发电机的低沉运转——这些声音构成了基地的“心跳”。他熟悉每一种声音的正常频率，就象熟悉自己的呼吸。
在仓库区，他停下脚步。
货架整齐排列，物资分类清淅：食物、药品、工具、能源、文化载体。标签是他亲手写的，字体工整。他随机抽查了几个局域，确认温湿度在正常范围，没有虫蛀或霉变迹象。一切井井有条。
但今天，他的目光停留得久了一些。
那些“文化载体”区，堆放着从各处收集的书籍、音乐光盘、电影硬盘、甚至几幅卷起来的画。灾变初期，他收集这些更多是出于一种“保存文明遗产”的本能。现在，他看着它们，忽然想：这些东西，对他自己来说，意味着什么？
他抽出一本《地球科学概论》，随手翻了翻。书页已经有些发黄，但字迹清淅。里面讲着大气环流、板块运动、生态循环——这些知识在现在的世界里，还有用吗？
也许有用，也许没用。但至少，它们证明了人类曾经如何理解自己的世界。
他把书放回去，继续走。
水培农场局域，人工光照下的生菜、菠菜、小白菜长势良好。自动化系统维持着营养液循环和光照周期。林沐检查了传感器读数，一切正常。他摘了几片嫩叶放在手心，新鲜的绿色在这地下世界里显得格外珍贵。
最后是扩建中的隧道区。
前方，岩壁上的新断面散发着淡淡的土腥味。工程进度显示，已经挖掘到地下180米深度，距离计划的200米大型地热交换内核位置还有一段距离。
林沐没有制定新的工程计划，只是站在挖掘面不远处，静静看了一会儿。岩石的纹理、粉尘在灯光下的飘浮——这一切构成了一种奇异的“创造”画面。人类在岩石深处，一点点凿出空间，为了活下去，也为了……证明自己还能创造。
够了。他转身离开。
中午十一点半，厨房。
林沐决定做一顿完全新鲜的午餐。他从水培农场摘了一把菠菜、两颗小西红柿、几根嫩黄瓜。又从保鲜库取出一小块冻肉——这是之前从城市冷库找到的，还剩很多块，放在一个离外边，冰冻区不远的上层一个冷冻区空间，墙上有个洞，使用室外零下67度的室温冰冻的。
清洗蔬菜时，水流划过叶片的声音清脆悦耳。他用刀小心地将黄瓜切成薄片，西红柿切成小块，菠菜简单焯水。冻肉解冻后切成丝，用一点珍贵的食用油快速翻炒。
没有复杂的调味，只撒了一点盐和干香草。
最后装盘：翠绿的菠菜垫底，上面铺着黄瓜片和西红柿块，炒肉丝摆在旁边。颜色对比鲜明，热气带着食材最原始的香气。
十九闻到味道，凑过来眼巴巴地看着。
“你不能吃这个。”林沐说，但还是给了它一小块没有调味的肉。
他自己在餐桌旁坐下，慢慢吃。菠菜的微涩、黄瓜的清爽、西红柿的酸甜、肉的焦香——每一种味道都清淅可辨。他咀嚼得很慢，感受着食物在口腔里的变化。
已经多久没有这样认真吃一顿饭了？不是为补充能量，只是为“吃”本身。
答案是：太久。
餐后，他没有立刻收拾。而是靠在椅背上，闭上眼睛，让饱腹感带来的微醺在体内蔓延。十九趴在他脚边，发出满足的呼噜声。
下午一点，起居区。
林沐没有去实验室，也没有研究上古文明数据。他调暗灯光，在沙发上找了个舒服的姿势，闭上眼睛。
不是睡觉，而是打坐。
意识沉入丹田，金丹的运转清淅可感。他没有推动它，只是观察：能量的流动象一条温和的河流，沿着经脉网络缓缓循环。每一次呼吸，都带动着能量的微澜。
这不是修炼，只是……调息。让连续几日高强度使用的能力得到彻底的休息和滋养。
大约一小时后，他自然睁开眼。头脑清明，身体松弛，像好好睡了一觉。
十九立刻凑过来，把它的玩具球叼到他面前。
林沐笑了：“想玩？”
他拿起球，走到相对空旷的娱乐区。这里有一面墙改造成了投影屏幕，旁边是书架和音响设备。
“先玩，后看电影。”他对十九说。
接下来的半小时，是纯粹的嬉闹。扔球，接球，偶尔假装抢不到让十九得意地叼着球跑开。狗的欢快叫声在空间里回荡，林沐也难得地笑了几次——不是微笑，是真的笑出声。
玩累了，十九趴在他脚边喘气，舌头伸得老长。
林沐打开投影系统，在硬盘库里挑选。他跳过了那些严肃的纪录片或科幻大片，选了一部老动画电影——《龙猫》。色彩鲜艳的画面在屏幕上亮起，轻快的音乐流淌出来。
他坐在沙发上，十九跳上来，靠在他腿边。
电影里，小女孩在乡间奔跑，遇见神奇的生物，雨夜在车站等待父亲的班车……那是一个温柔、奇妙、充满希望的世界。
林沐看着，没有分析剧情，没有思考隐喻，只是看。偶尔摸摸十九的脑袋，狗舒服地眯起眼。
电影结束时，窗外（屏幕上仿真的）已是黄昏。暖色调的光填满房间。
下午五点，准备晚餐。
比平时早一些，因为今天想慢慢做。林沐从冰箱拿出更多的食材：一点米饭（基地的小型水稻种植实验产物，产量很低，平时舍不得吃）、几样蔬菜、一块鱼排（来自水产养殖系统）。
他煮了饭，清蒸鱼排，炒了蔬菜杂烩。很简单，但每一样都精心处理。
吃饭时，他打开音响，播放了一段轻音乐——钢琴独奏，旋律舒缓。没有歌词，只有音符在空气里跳跃。
十九的晚餐也加了餐：一点鱼肉的边角料。
餐后，林沐仔细清洗了餐具，擦干，放回原位。厨房恢复整洁，象什么都没发生过。
晚上七点，电台时间。
林沐走进通信室，打开无线电设备。预热、调频、加密协议激活。熟悉的电流声响起。
他戴上耳机，开始调用：
“西山基地调用，黑暗纪元第153天，19:00整。通报：今日基地一切正常，气温恒定，系统运转良好。外部前哨网络通信畅通，暂无紧急情况。完毕。”
短暂的停顿后，各个频道陆续传来回应。
哈尔滨老陈的声音，带着北地口音：“哈尔滨收到。今日温度零下七十一度，风速五级。物资消耗正常，暂无新增幸存者接触。老陈一切安好。”
内罗毕本尼的英语，信号有些断续：“内罗毕……收到。今日尝试修复太阳能板，部分成功。食物储备……还能支撑两周。本尼和小组平安。”
西安小组、成都的独居者、广州的夫妇……一个个声音从世界各个角落传来。每个人的通报都很简短：温度、物资、健康状况、有无异常。没有多馀的话，但每一个“平安”都重如千钧。
林沐静静听着，记录着。
最后是秦岭指挥中心的加密频道。对方没有直接通话，只是发送了一段编码信息，林沐的设备自动译码：“秦岭收到。持续观察中。建议：如有大规模幸存者聚集点坐标信息，可共享。完毕。”
他回复了简短确认。
通信时间结束，他关闭设备。房间重新安静下来。
那些遥远的声音还在耳边残留：零下七十一度的哈尔滨、还在尝试修复太阳能的内罗毕、艰难维持的各个小组。他们和他一样，在这颗冰封的星球上，各自守着自己的方寸之地，靠着无线电波确认彼此还活着。
孤独，但不完全孤独。
晚上八点，淋浴间。
林沐冲了个长时间的热水澡。水流冲刷掉最后一丝疲惫，蒸汽弥漫。他换上新洗的睡衣，浑身清爽。
然后，他看向十九。
狗似乎预感到了什么，耳朵竖起来，警剔地看着他。
“该洗澡了。”林沐说。
十九转身想跑，但浴室门已经关上了。接下来的二十分钟，是一场小型战争：挣扎、甩水、试图逃跑、被温柔而坚定地按住。泡沫飞溅，狗毛乱飘，林沐的衣服湿了大半。
终于洗好、擦干、吹风。十九委屈地呜咽着，但浑身香喷喷的，毛发蓬松。
林沐自己也重新换了衣服，看着镜子里湿漉漉的头发和带着笑意的眼睛，摇摇头：“比打架还累。”
晚上九点半，卧室。
林沐做完最后一项记录：今日日志，简化为“休整日。基地一切正常。前哨网络通信畅通。个人状态：良好。”
然后他关掉大部分灯光，只留一盏小夜灯。
十九跳上床，在它自己的垫子上趴好——这是规矩，它可以上床，但有固定的位置。
林沐躺下，拉好被子。闭上眼睛。
身体很放松，意识却还清醒。今天的一幕幕在脑海里回放：早餐的咖啡香、巡查时触摸墙壁的触感、新鲜蔬菜在口中的滋味、十九追球时的欢快叫声、电影里小女孩的笑脸、无线电里那些遥远的“平安”……
没有紧迫的任务，没有需要解决的危机，没有需要拯救的人。
只是……活着。好好地活着一天。
他忽然想起灾变前，那些普通的周末。睡到自然醒，做点好吃的，看看书或电影，遛遛狗（如果那时有狗的话），然后早早休息。那时觉得平常，现在想来，简直是奢侈。
而今天，他在这地下两千米的堡垒里，复刻了那种奢侈。
意识渐渐模糊。
在彻底沉入睡眠前，最后一个念头是：明天，也许该继续研究那些上古符文了。或者去看看龙隐洞的温室扩建进展。或者……
但那是明天的事。
今天，就到此为止。
呼吸平稳下来。十九的呼吸声在旁边同步起伏。
基地的循环系统轻声嗡鸣，像摇篮曲。
在这永恒的黑暗纪元里，第153天，平静地结束了。
而地下的孤堡中，一人一狗，睡得安稳。