船在海上漂了两天两夜。
东海市的轮廓，总算从海平线上冒了出来。
这两天，对船上这些捡回条命的人来说，比两年还难熬。
每一分钟都像钝刀子割肉，慢，且疼。
劫后余生的虚脱，对死人的那点说不清道不明的念想，还有对前路茫茫的恐惧，掺在一起，熬成了一锅黏稠的苦粥，糊在每个人心口上。
甲板上的人，分成了两拨。
一拨死活不肯出来，缩在舱房里，窗帘拉得死死的，好像外头不是海，是张等着吃人的嘴。
另一拨，却恨不得长在甲板上。
他们扒着栏杆，眼神发直地盯着海，或者大口大口喘气，把那腥咸的海风味儿往肺里灌。
不是不怕。
是舱里太小，小得让人心慌，不如在这开阔处，透口气。
广播里“即将抵达”的通知一响，整条船像被抽了一鞭子，死气沉沉的下面，暗流猛地涌动起来。
甲板瞬间就满了。
人从各个舱门里挤出来，提着、背着、拖着大大小小的行李。
拉链声“嗤啦嗤啦”响成一片，躁动，又透着股归家的急切。
有人一遍遍翻检那点可怜的家当，有人只是机械地拉着拉链，眼珠子早飞到了远处那条越来越近、墨绿色的岸线上。
那岸，在午后的太阳底下，从一团虚影，慢慢凝成了实体。
对船上这些人来说，那不是岸。
那是“原来那个世界”扔过来的一根缆绳，是秩序，是安稳，是终于能踩在实处的土地。
无数道目光扎过去，期盼的，惶恐的，悲伤的，庆幸的，混成一锅，滚烫。
好像只要脚踩上去，受过的罪，就能有个地方搁下，不再硌得慌了。
海鸥不知打哪儿聚了过来，追在船尾翻腾的白浪后头，“欧欧”地叫。
翅膀在光底下闪着银亮的光，划出的弧线干净又漂亮。
这鲜活劲儿，跟船上死过一回的人心，衬在一块儿，有点扎眼，又莫名像句祝福。
柳馨瑶一个人站在右舷，避开了人最挤的地方。
海风软了些，吹在脸上，不再像刀子，带了点岸边城市特有的、混着烟火气的温吞咸味。
她靠着栏杆，身板依旧挺，是天一医院院长该有的样子，可眼角眉梢那点藏不住的倦，还有无意识敲着冰凉栏杆的指尖，还是漏了底。
“哒、哒、哒……”
指节轻叩金属，声音细微，却极有规律。
她在脑子里，又把那件事过了一遍。
船上这两天，她找胡立栋，也找了杨休，谈了几次。
话不多，句句要害。
最后定了个说法：那个叫张广庆的船员，吓破了胆，精神头垮了，干不了这行，自愿辞职，回老家山沟沟里窝着去，再不露面。
至于杨休那张白纸似的过去，和他怎么在这铁板一块的社会里活出个“人样”来，这最要命、也最见不得光的一环，她柳馨瑶揽下了。
这步棋险。
怀里揣个不知底细的，跟揣个不知何时炸的雷没区别。
可岛上那些日子，杨休身上透出来的那股子非人的冷静和硬扎扎的能耐，她又实实在在看在眼里。
是雷，也可能是把快刀。
用好了，或许能在将来某些避不开的风浪里，劈开一条路。
利弊在她心里那杆秤上来回颠了不知多少遍，指尖那规律的轻响，就是秤砣摇摆的余音。
杨休站在她侧后方半步，目光越过了甲板上攒动的人头，越过了船舷外翻涌的浪，死死盯着那片越来越近、也越来越陌生的土地。
心情比这船上任何人都沉，都乱。
就在昨夜，在分配给“张广庆”的那个狭小、寂静的舱室里，他唤醒了“小环”，下了一个简单的指令：比对现有指纹，查龙国的数据库。
结果来得很快，冰冷，干脆，像一瓢冰水迎头浇下。
【无法匹配任何有效身份信息。提示：检测到指纹数据呈现新生成模式，与标准库记录特征存在显着差异。】
新生成？
他抬起手，摊开在眼前。
掌纹清晰，指节有力。
可细看指尖，那些本该独一无二的涡旋和箕形，某些区域确实显得过于……平滑？稚嫩？
像是旧皮被整个剥去，底下新长出来的肉，还没来得及烙上岁月的印记。
一场爆炸，不仅抹掉了他的过去，连他在这世上最基础的生物烙印——指纹，也一并重塑了。
一个在任何官方记录里都“查无此人”的空白体。
线索没多一根，谜团反而裹上了更厚的雾。
他深深吸了口带着岸上烟火气的风，强迫自己把翻腾的思绪压回心底。
现在不是刨根问底的时候。
活下去，扎下根，才是顶要紧的事。
柳馨瑶递过来的这根藤，他必须抓住，抓牢。
过去……只能先埋了。
眉头不自觉锁紧，在额间刻下两道深痕。
船，终于在拖船的簇拥下，慢吞吞地，稳当地，靠上了东海市国际邮轮码头的泊位。
船身蹭着防撞桩，发出一声沉闷的、长长的叹息。
这趟玩命的旅程，总算到了头。
码头上，早就炸开了锅。
长枪短炮的记者，眼睛冒着绿光，闪光灯噼里啪啦闪成一片，恨不得把每个幸存者脸上的毛孔都拍清楚。
更多的，是家属。
黑压压的人头，把出口和隔离带外围堵得水泄不通。
每一张脸上都刻着几十个小时熬出来的焦灼，和快要烧起来的期盼。
哭声，笑声，喊名字的嘶吼，焦急的互相打听……所有声音搅在一起，撞在码头上空，嗡嗡作响。
有人踮着脚，脖子伸得像鹅，在每一个走下舷梯的人脸上疯狂扫描。
有人把亲人的照片攥得死紧，指甲掐进肉里。
有人已经抱着哭成一团。
码头最前面，柳镇岳像根标枪似的钉在那儿。
老爷子一身深色中山装，熨得棱是棱角是角，头发梳得一丝不乱，银发根根透着硬气。
接到消息时他人在东南亚，撂下摊子就往回赶，一宿没合眼，总算赶上了。
他双手背在身后，攥成了拳头，指节绷得发白。
脸上是惯常的冷硬，没什么表情，可那双眼睛，像钩子，死死钩着舷梯出口，眨都不舍得眨。
柳馨瑶的身影出现在舷梯顶端时，柳镇岳那山一样稳的身板，微不可察地晃了一下。
眼圈几乎是瞬间就红了，一层水汽蒙上来，又被老爷子硬生生逼了回去。
他不再等了，迈开步子就迎上去，皮鞋踩得水泥地咔咔响，周围所有的嘈杂，一下子都褪成了背景。
父女俩在舷梯下面撞见。
柳镇岳没说话，胳膊一伸，把女儿狠狠搂进怀里。
搂得那么紧，胳膊都在抖。
他下巴搁在女儿头顶，喉结滚了好几下，才挤出声音，沙哑得厉害：“……回来就好。”
就这四个字，再没了。
柳馨瑶撞进父亲怀里的瞬间，一直撑着的那口气，泄了。
她脸埋在父亲胸前，中山装的布料有点硬，硌着脸，却那么踏实。
眼泪根本止不住，哗一下就涌出来，烫透了衣襟。
什么院长，什么谋划，什么冷静，全没了。
她就是个差点淹死，终于抓住浮木的孩子。
码头上，别的重逢戏码也正在上演。
吴梦颖被她妈一把抱住，老太太哭得快要背过气去，捶着她的背：“你个死丫头！你个死丫头！吓死妈了！”
她爸站在边上，眼睛红得跟兔子似的，重重拍她肩膀：“没事了！回家！爸给你炖红烧肉！”
她弟弟默默接过她手里那个轻飘飘的背包。
吴梦颖自己也满脸是泪，又忍不住笑，目光却穿过家人的缝隙，飞快地、偷偷地，往人群外围某个角落飘了一下。
林子健那边，戏更足。
他女朋友哭得妆全花了，不管不顾扑进他怀里，胳膊箍得死紧：“子健！子健！我们结婚！回去就结！明天就结！”
林子健顺势抱住她，手在她背上轻轻拍着，低下头，声音温柔得能滴出水来：“好了好了，没事了，我这不是回来了么。别哭，妆都花了。”
可要是有人仔细看，就能发现，他眼神静得很。
静得像口井。
劫后余生的激动？狂喜？
没有。
那点温柔浮在表面，底下是凉的，空的，甚至有点……不耐烦。
他目光扫过女朋友的头顶，快速地在码头周围逡巡，那里头闪动的光，又冷又亮，像磨过的刀锋。
他拍着女友后背的手，稳得没有一丝颤。
那场几乎要了他命的灾难，好像只是给他去了去锈，让他这把刀，更利了。
高丽娜嗓门大，抱着她哥又哭又笑：“我就说我能回来！你妹妹我命硬着呢！”
她好友李清玉被爹妈一左一右夹在中间，一家三口哭得话都说不出来。
在这片被眼泪和欢笑煮沸的码头边上，有两个人，显得格外扎眼。
安静得扎眼。
杨休和祁阳。
没人来接他们。
祁阳是家太远，拦着没让来。
杨休是压根不知道有没有家，家在哪儿。
太阳光从码头顶棚的缝隙里漏下来，在他们脚边切出明明暗暗的光块。
他俩就站在光暗交界线上，像两尊看客。
杨休沉默地看着这一切。
那些汹涌的眼泪，颤抖的拥抱，嘶哑的呼喊……对他来说，陌生得像另一个世界的语言。
可心里某个极深的地方，却被这陌生的喧嚣，轻轻挠了一下。
痒痒的，说不清是什么滋味。
祁阳摸出包皱巴巴的烟，弹出一根，叼上，没点，就那么干叼着。
“看这阵仗，”他含糊地说，扯出个笑，有点涩，“跟过年赶集似的。”
“你家人呢？”杨休没回头，忽然问。
祁阳顿了一下，把烟拿下来，在指间转着。
“山里，远着呢。”他咧咧嘴，又露出那副没心没肺的笑，“早打过电话了，嗓门亮堂着呢！告诉他们，你儿子我阎王嫌命硬，没敢收！活着就是最大的喜讯了，跑这大老远接啥，不够折腾的。”
他笑得挺灿烂。
可杨休看得清楚，在他咧开嘴之前，眼底有那么一瞬间，空了一下。
就那么一下，快得抓不住。
“走吧，”祁阳把烟别到耳后，用力一拍杨休肩膀，“别跟这儿傻杵着了，看得人心慌。我先带你去蹭医院的大巴，柳院都安排好了，后头老职工宿舍还有空屋，条件嘛……嘿嘿，肯定比岛上山洞强！”
他话音刚落，那边，柳馨瑶轻轻从父亲怀里脱开身。
她像是感应到什么，回过头，目光穿过攒动的人潮，越过无数张泪脸，准确地落在了杨休身上。
目光沉静，带着审视，也带着一丝刚刚建立的、脆弱的同盟意味。
杨休也抬眼。
两人的视线，在弥漫着海腥味和泪咸味的空气里，撞了一下。
很短。
一触即分。
没什么内容，又好像什么都说了。
杨休心里那一直悬着、没着没落的东西，咚一声，轻轻落了地。
记忆是片废墟，前路是团浓雾。
但在这完全陌生的人世间，他好像，暂时有了一块能蹲下来的地方。