于飞叹了口气，认命地重新窝回驾驶座。
安全带“咔哒”扣上，他顺手调了调座椅和后视镜——那动作流畅得不像第一次摸这车，倒像回了自己炕头，闭着眼都知道枕头在哪儿。
手重新搭上方向盘，三点九点，指头松松地扣着，姿态标准得能上驾校宣传册，如果忽略他刚才那睡得差点流口水的德行的话。
“起步！看准了！走你！”老刘从牙缝里挤出指令，右脚虚悬在副刹上，浑身肌肉都绷着，准备随时踩死那个救命踏板。
于飞点点头，眼神敛了敛。
左脚离合踩到底，右手挂一档，慢抬离合……车身传来那阵熟悉的、细微的震颤，他松手刹，右脚轻点油门——
车子滑出去了。
不是冲，不是窜，是滑。
像块扔在冰面上的石头，平稳，顺溜，悄无声息地切进了s弯的入口。
老刘绷紧的后背稍稍松了一丝丝，心里那点邪火降了半度：
嗯？这小子起步的脚感，稳得有点邪门啊，比那些一起步就恨不得把发动机踹爆的愣头青强了不止一星半点。
可这“稳当”的印象，还没在他脑子里焐热乎五秒钟。
车子逼近第一个弯道弧顶，于飞的眉头几不可察地蹙了一下，眼神有些空，像在捕捉某种听不见的韵律。
下一秒，他整个人气质陡然一变！
那双搭在方向盘上的手，猛地一拧！
动作快，狠，带着股与这破旧桑塔纳格格不入的、近乎粗暴的精准力道！
与此同时，他右脚几乎是本能地、微不可察地往下沉了一线！
“呜——！”
发动机舱传来一声被压抑着的、沉闷的低吼！
本该柔和转过的s弯，在这套电光石火的操控下，车身猛地向弯心一侧压去！
轮胎与粗糙的水泥地发出短促尖利的摩擦啸叫，整辆车像是被一只无形的大手硬掰了过去，以一种近乎漂移的、极具攻击性的姿态，犀利无比地切过了第一个弯道！
这哪是驾校s弯？
这分明是拉力赛里抢时间的死亡甩尾，或者是……战场上规避狙击的玩命机动？
“我日你祖宗！！！”
老刘魂儿差点从天灵盖飞出去，整个人被巨大的离心力狠狠掼在车门上，哐当一声！
手里攥着的旧保温杯脱手飞起，又被他手忙脚乱地捞回来，茶水泼了一裤子。
他死命抓住头顶那个油腻腻的扶手，嗓子都喊劈了：“于飞！于飞！！你他妈疯了？！这是驾校！不是秋名山！慢！给老子慢下来！！踩刹车！刹车！！”
于飞也被自己这突如其来的一下弄懵了，赶紧松了油门，下意识反打方向修正。
车子在路上左右晃了晃，像个喝醉的汉子踉跄两步，好歹稳住了。
他偏头瞟了老刘一眼，脸上还真带了点不好意思：“对不住教练，我……我也不知道咋了，手和脚它自己就动了……”
“它们自己动了？！它们咋不自己上天呢？！”老刘惊魂未定，秃脑门上冷汗混着油汗，亮得能照出人影，他喘着粗气，手指头戳着前方，
“前边！直角弯！看见没？给老子用爬的！爬过去！听见没有？！爬！”
“哦。”于飞应得老实，把车速降到比老太太遛弯还慢，龟速挪向那个九十度的直角弯。
眼看车头快要蹭到打方向的点位，于飞的眼神又变了。
他的视线极快地扫过右侧后视镜，眼角余光掠过左侧窗框外的参照物，脑子里像有台精密的计算机在瞬间完成了一系列复杂运算。
然后，让老刘眼珠子都快瞪出来的画面，又上演了！
他没像所有学员那样，傻等着对齐点位再慢悠悠抡方向。
而是在车头几乎与点位重合的刹那，双手再次以一个快得让人眼花的速度，“唰”地一下将方向盘向左打死！
同时，左脚离合控制得分毫不差，右脚在刹车和油门之间做了一个细微到极致、却妙到毫巅的衔接！
“吱——噶！”
轮胎发出痛苦的、短促的呻吟。
那辆老掉牙的桑塔纳，此刻却像个训练了十年的芭蕾舞者，车身以一个刁钻到极点的角度，几乎是贴着内侧直角路沿石那粗糙的水泥边，丝滑得如同热刀切黄油，一步到位、精准无比地切进了弯道！
整个过程行云流水，没有半点拖泥带水，没有一次多余调整，那操控的精准度，仿佛这铁壳子不是车，是他延长出去的、如臂使指的肢体！
“……”
老刘张着嘴，下巴颏都快掉到膝盖上了。
他眼珠子瞪得溜圆，死死盯着前方那个已经被完美甩在身后的直角弯，又僵硬地、一格一格地扭过脖子，看向身边那个一脸“我真不是故意的”、仿佛刚才那神乎其技只是随手捡了片树叶的于飞。
训练场上死寂。只有发动机怠速时那沉闷的“突突”声，还有远处不知哪个学员又被骂得狗血淋头的模糊惨叫。
老刘脑子里一片空白。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他教直角转弯教了半辈子，见的蠢货能绕驾校三圈。
不是打早就是打晚，不是压线就是撞杆，来回折腾五六把能进去就算祖坟冒青烟。
可像于飞这样，头一回摸车，就用一种近乎“暴力拆解”的方式，完成得如此完美、如此干脆、如此……他妈的像机器预设好程序一样精准……这已经不是在颠覆他的认知，这是在砸他吃饭的锅！
这根本不是新手！
这是妖怪！
是披着人皮混进新手村的驾驶妖怪！
“你……”老刘喉咙发干，声音嘶哑得像是砂纸在磨铁，他指着于飞，手指头都在哆嗦，“你……你小子……跟老子撂句实话！你失忆前……是不是开坦克的？！”
他实在想不出别的了。
只有那种需要极端精准、迅猛操控的重型军用载具的驾驶员，才可能养成这么……霸道不讲理的驾驶肌肉记忆！
这根本不是开轿车，这是把桑塔纳当装甲车在操练！
于飞被问得愣了一下，真就在那空茫茫的记忆里扒拉了几下，然后摇摇头，眼神干净得让人不忍怀疑：“教练，我真记不清了。可能……就是碰巧了？”
“碰巧？！”老刘一口气差点没倒上来，他指着地上那道几乎看不见调整痕迹、完美得像用尺子画出来的轮胎印，声音都带了哭腔，“你这叫碰巧？！老子教车教到进棺材，也碰不上这种‘巧’！你……你他娘……”
他“你”了半天，最后像泄了气的皮球，瘫在副驾驶座上，整个人都萎了。
抓起保温杯，拧盖子的手抖得厉害，茶水又洒出来些。
他灌了一大口已经凉透的浓茶，企图把那颗快蹦出嗓子眼的心压回去。
接下来的侧方停车，直接让老刘体会到了什么叫心脏坐过山车。
于飞还是那副“教练你说啥我都懂”的乖巧样，听着老刘唾沫横飞地讲“看右镜，见库角，方向右打死”的口诀，频频点头。
可一轮到他上手……
他压根没按老刘教的步骤来。
车子刚和库位平行，车尾刚过线一丁点，他的目光就像最精密的扫描仪，飞快地扫过右镜、左镜、车内后视镜，脑子里瞬间完成了一套复杂的三维建模和轨迹推演。
紧接着，他猛地向右抡满方向，倒车！
车速稳得像用尺子量过，方向盘回正再左打的时机，精准得让人头皮发麻！
整个倒库过程，没有一丝犹豫和停顿，一气呵成！
当车身笔直、完美地嵌进划线车位，前后左右距离均匀得像用卡尺量过时，总共没用上十秒钟！
老刘甚至还没来得及开启他标志性的、针对各种错误的咆哮教学模式！
老刘呆滞地看着窗外那停得能当驾校范本的车，又看了看一脸平静、仿佛刚喝了口白开水的于飞，他感觉自个儿几十年的驾教生涯，在这一刻，哗啦一声，碎得拼都拼不起来。
这哪是学车？
这是满级大神炸鱼塘！
不，比炸鱼还过分！这是开着航天飞机来村口晒谷场溜弯！
“你……”老刘的声音虚得跟蚊子哼似的，“……下来。”
于飞听话地熄火，拉手刹，解安全带，下车，站在依旧灼人的夕阳余晖里，等着。
老刘也颤巍巍地爬下车，绕着那辆停得无可挑剔的教练车，慢慢走了三圈。
他蹲下，歪着头看轮胎和边线的距离，甚至伸出粗短的手指头去比划缝隙。
最后，他不得不承认，这停得……真他娘的绝了！
比他闭着眼睛凭感觉停，可能还要准上三分！
他站起身，走到于飞面前，用一种极其复杂的、混合着震惊、怀疑、挫败，还有一丝说不清道不明敬畏的眼神，上上下下、里里外外地打量着于飞，像要重新把这人从皮到骨刮一遍。
“于飞啊……”老刘开口，语气是从未有过的温和，甚至带了点小心翼翼，像怕吓着对方，“你跟叔掏心窝子说……你失忆前头……是不是……给龙云海开车的？或者……是哪个番号都不能说的部队里，专门玩飞车的？”
于飞被老刘那过分认真的眼神看得后背发毛，他扯出个尴尬的笑，再次诚恳道：“刘教练，我真啥都想不起来了。柳院长她们说我可能是在海上出了事，脑袋撞坏了。”
“海上？出事儿？”老刘摸着油光水滑的秃脑门，眼神更迷茫了，“海上……开船的？那也不对啊，开船的方向感和开车能一样？你这肌肉记忆……邪门到家了……”
他百思不得其解，最后只能归结为——天才！
这他妈绝对是百年不遇的驾驶奇才！
哪怕脑子空了，刻在骨头里的本事，也够甩普通人八条街！
后来的倒车入库，彻底坐实了老刘这想法。
于飞几乎是以一种“人即是车，车即是人”的诡异状态，轻松写意地完成了所有科目。
虽然时不时还会因为操作过于“迅猛精准”，吓得老刘哇哇乱叫（比如入库时那方向盘抡得跟要掰下来似的，车身甩进来的角度凌厉得吓人），可结果总是完美得让人挑不出半点毛病。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
一下午的练车时光，就在这种“教练魂飞魄散、学员懵懂瞌睡、结果惊世骇俗”的诡异节奏里，嗖地一下过去了。
日头西斜，训练场的热浪总算退了几分。
老刘瘫在副驾上，连挥手的力气都没了，有气无力地哼哼：“成……今儿就到这儿……你……回吧……”
于飞如蒙大赦，赶紧下车，还客气地冲老刘弯了弯腰：“辛苦教练，那我先走了。”
看着于飞那消失在驾校大门口、被夕阳拉得老长的背影，老刘半天没动弹。
他拿起那个军绿水壶，晃了晃，里头早空了，只剩几颗泡发的枸杞可怜巴巴地贴在壶底。
他抬头，望着天边那抹烧得火红的晚霞，喃喃自语，像在问天，又像在问自己：
“妈的……教车教成精了，今儿算见着真神了……腊肉？就他这手活儿，晒成腊肉那也是贡品级别的……柳院长啊柳院长，您这哪是送了个学员，您这是给我请了尊驾驶界的菩萨来砸场子啊……”
他摇摇头，感觉半辈子积攒的那点关于“教车”的自信和常识，稀里哗啦碎了一地，需要好好扫扫，看能不能捡起点囫囵的。
日子像指缝里的沙，看着没动，可不知不觉就漏下去一大把。
于飞，或者说，越来越习惯顶着这个名头过活的年轻人，就在医院、那个所谓的家、夜校、驾校这四个点之间，笨拙又固执地划拉着自己新人生的轨迹。
医院康复科的学徒活儿，让他贴着病痛和生死，也在钟老爷子偶尔蹦出的金句里，如饥似渴地咂摸着传统医道的滋味，顺便偷偷试探自己脑子里那神秘系统和那股时灵时不灵暖流的边界。
和孙亚珍撑起的那个“家”，给了他失忆后头一遭的踏实，尽管这踏实底下是谎言的流沙，可“母亲”那忽而清明忽而混乱的暖意，到底是他飘荡魂魄暂时歇脚的窝。
东南医科大的夜校课，对他更像走个过场，有小环那怪物般的数据库打底，书本知识嚼起来味同嚼蜡，倒是那个气质独特、叫文攸宁的女先生，总让他觉得哪儿不对劲。
周末的驾校，则成了他某种沉睡本能偶尔诈尸的“案发现场”，教练老刘从暴跳如雷到怀疑人生的心路历程，就是于飞那遗失过往可能极度彪悍的最好注脚。
生活像是被人用尺子画好了线，平直，单调，却有着一种脆弱的安稳。
可命运的轮子，总在人觉着能喘口气的时候，猛地一打滑，把一个谁也没料到的漩涡，狠狠砸进这潭刚静下来的水里。
深夜，十一点四十七分。
天一医院急诊大厅，亮如白昼，像个嵌在沉沉夜幕里的发光盒子。
墙上挂的电子钟，鲜红的数字一跳，定格在这个逼近子夜的时辰。
那红色，在惨白墙壁的衬托下，红得扎眼，红得不祥，像黑暗中什么东西咧开嘴，露出的猩红牙龈。
就在这时，一阵凄厉到瘆人的警报声，毫无预兆地撕破了医院夜晚那层薄薄的宁静！
那声音不是寻常的呼叫铃，更尖锐，更急促，像一把烧红的铁钎，猛地捅进人的耳膜，攫住心脏！
吴梦颖刚下一台做了四个多钟头的腹腔镜，精神体力都熬到了临界点。
她正一边活动着僵硬的脖子，一边揉着酸胀的肩胛，从弥漫着浓重血腥和消毒水混合气味的手术区走出来，身上那件蓝色的手术服还没换。
刚拐过走廊弯，她那被训练得异常敏锐的耳朵，就捕捉到了从急诊方向涌来的、不同寻常的声浪——不是普通的哭嚎喧嚷，那声音里裹着一种更深切的恐慌、混乱，以及……濒死的绝望。
她眉头瞬间拧紧，那双总是透着冷静和倦意的美眸里，倏地闪过手术刀般的锐光。
没有丝毫犹豫，脚下那双细高跟方向一转，哒、哒、哒，敲击着光洁冰冷的地砖，快步朝急诊室走去。
鞋跟声在空旷的午夜走廊里，清脆，孤寂，又带着某种不容置疑的急切。
“怎么回事？”
急诊室门口，她一把拦住一个抱着病历夹、脸色煞白往外冲的年轻护士，声音压着，却自有一股不容置喙的严厉。
小护士显然吓坏了，胸口剧烈起伏，嘴唇都在哆嗦：“吴、吴主任！您来了！是……是早上收的那个中毒的！突然就不行了！陈主任他们专家组搞了快三个钟头，所有能查的毒理筛了一遍……全是阴性！查不出来！根本查不出来是什么东西！”
她声音带着哭腔，话像子弹一样往外蹦：“病人现在多器官衰竭，血压靠大剂量升压药吊着，瞳孔已经散了……陈主任说……说可能撑不到天亮了！”
吴梦颖的心，猛地往下一沉。